夜，很深。

　　曲民悄悄地起身，为了不打搅刚入睡不久的妻子，蹑手蹑脚地走进厨房，抬头看看钟，时针刚好落在了凌晨1点36分。按照曲民的工作轨迹，早餐后，再过24分钟，这位43岁的男子就将踏出家门，走上一天的工作岗位。

　　一年365天，曲民不敢数自己和妻儿能在一起共度的夜晚究竟有多少。用他的话来说，在“山”上的时间太长了，和妻儿共度的时光实在太少，因此忽略不计。

　　中年人言语里说的“山”，并非我们对“山”的惯性思维——云遮雾绕、绿意葱茏、空气清新。在他嘴里，脱口而出的“山”，是这座城市19年里“生产”的“生活垃圾”。从1992年到2011年，19年来，6700多个日日夜夜，垃圾一层一层填埋；垃圾一层一层地“长高”，慢慢地也就堆成了山，慢慢地也就填平了一座山坳。

　　凌晨2点16分，我们跟着曲民一起赶赴“山”头……

　　夜

　　我们安眠，他们开工

　　路灯昏黄，在凌晨的夜里。

　　如果以万年场为起点，沿成洛路一路前行，距离我们共同的目的地——洛带垃圾处置场，大约有28公里。

　　路在黑夜里延伸，偶尔路灯的光芒透过车窗，溜进车内。借着灯光，夜色里的曲民可以算是一个帅哥，英俊的脸，精神不错，声音微微嘶哑。

　　“其实我就是一个环卫工人！”曲民笑了，这微笑令常常和环卫工人打交道的我们倍感亲切。“我们是垃圾处置工，其实这个行业也属于大环卫的工种，只是分工不同而已，环卫工人有的负责路面清扫，有的就像我们一样，负责垃圾处置！所以，你可以把我看成环卫工人哦！”一个灿烂的微笑挂在嘴角。假如不深入其中，你真的很难将这张英俊的脸与19年的垃圾处置生涯，联在一起。

　　然而，交流越深入；沟通愈顺畅。你会发现，谈起垃圾来，中年人眼里会放出不一样的光彩。时而有神、时而低落、时而充满希望，时而有些许落寞……我在心里想，谁能体会到6000多个日子与垃圾为伍的艰辛？谁能感受到他们无私坚守在垃圾堆里背后的奉献？谁又能感受到作为他们的亲人要拥有怎样大度的情怀？

　　也许再过一会，当我亲身踏上曲民口中的那座“山”，当我和他们一起共同工作一天，我会略知一二。

　　臭

　　我们掩鼻，他们“麻木”

　　3点15分，我们提前到了。

　　此时的龙泉山脉，静静地、香甜地在夜里沉睡。

　　若不是那点点闪烁的灯光，在夜里来到垃圾处置场，你会因渺无人烟而感到恐惧。但在半山腰的处置场“进场口”，亮起的灯，身穿反光背心指挥垃圾车进场的管理人员，还有排在山腰等待进场的3辆垃圾车，让人精神一振。再过45分钟，凌晨4点，垃圾车们将鱼贯入场，在现场工作人员的指挥下，将“身上”背着的垃圾一一倾倒在填埋场指定地点。

　　曲民换了一身浅蓝色上装的工作服，笑着问我：“你换不换衣服？”我笑笑，摇摇头，在心底说：“我穿着长衣长裤有备而来，不怕臭气！不怕蚊虫！”可即便如此，距离处置场一线还有3公里之遥的办公室里，仍然弥漫着扑鼻而来的酸臭气味。我问曲民：“有感觉吗？”他笑了：“对臭气早就没有感觉了！已经‘麻木’了……”等待进场的时间里，曲民给我们说起了两个自己亲历的“笑话”。说者轻松，可我们听着却不是滋味。

　　“在这里吃饭，筷子的‘功能’，除了夹菜，最重要的功能就是与苍蝇作长期‘斗争’！因为你稍微不注意，苍蝇就贴在碗口上！所以筷子一定要飞快地‘飞舞’！”

　　“我对这里的臭气早不敏感了，但我们却不敢坐公交车！因为你身上‘与生俱来’有一种洗不掉的垃圾味儿！有一次我和同事坐58路公交车准备去百花中心站，可一上车，就觉得乘客们的眼光异样，看看这两个人衣服并不脏，但怎么味道奇怪呢？这让我和同事非常不好意思，坐了一站路，赶快下车。”

　　曲民的笑声很爽朗，他教我们如何去除垃圾味道的方法。“穿着臭衣服回家，这身味道，你洗都洗不干净，一定要挂在室外，在风中吹两天，然后再洗！这可是我们的经验！”

　　笑声背后，垃圾车上山的马达声开始此起彼伏……

　　热

　　52℃ 和垃圾一起“发酵”

　　从办公室步行到垃圾处置一线的垃圾“倾倒平台”，大约要沿山而行20多分钟。垃圾的味道，越来越浓烈了！因为要带着两个女记者到男人战斗的“天地”，曲民很小心，打着手电筒，为我们照亮前方的路。

　　“这是垃圾填埋场(二期)的增容库区，在这里已经填埋了近400万立方米的垃圾，包括一期库区和二期库区在内，总共已经填埋了近2000万立方米垃圾，从1992年建场至今，成都中心城区以及青白江、双流、新都、龙泉驿、郫县、温江等在内的近郊区(市)县，它们每天生产的垃圾都往这里运！可以说，这个垃圾填埋场是除洛带垃圾焚烧发电厂之外的，成都唯一的大型生活垃圾填埋场！”在曲民手里，有这样一组数据，1993年，填埋场日处理1800吨生活垃圾；1996年，这个数字上升到2000吨；2000年，2500吨；如今，日处理量早已超过5000吨了，并接近6000吨。而到2025年，预计成都垃圾日产量将达到峰值——10686吨。垃圾量的陡增与农村垃圾一并纳入管理有着直接关联，“过去，我们只负责填埋中心城区的垃圾，而如今填埋的范围扩展到近郊区(市)县，解决了农村垃圾往哪里去的问题，这是城乡环境综合治理的结果。”

　　曲民告诉我们，每天5个“机手”都要开着推土机，将四面八方汇集而来的垃圾，平整塑形，就像“工艺品”一样，“精雕细刻”，他们每天要推近6000吨垃圾，天天高负荷运转，平均每个人每天要推100车次，处理1000吨垃圾。

　　“在夏日，这里的地面最高温度达到52摄氏度，最低温度也是48摄氏度！可以说大家都是脚踩垃圾产生的沼气，脚泡垃圾污水，头顶炎炎烈日，呼吸腐烂垃圾恶臭，和垃圾一起，在垃圾场里一同‘发酵’。”

　　“而每年，从4月开始，垃圾场就提前进入了汛期。在5个月的雨季里，大家每天都要沿着10多公里的防洪沟，一步一步地巡查踏勘，以确保整个垃圾库区排洪的顺畅……”

　　愧

　　天天陪垃圾 无暇顾妻儿

　　言语中，迎风而来的恶臭把这里的所有人团团围住。

　　曲民和我们都没有戴口罩。在垃圾场的最深处，司机班长廖家福老远就跑过来和曲民拥抱一番，背后垃圾车耀眼的车灯，照亮了他们灿烂的笑脸。凌晨，第一个早高峰，平均每1分钟就有六七辆垃圾车排队进场。风，还有推土机、挖掘机“工作”中扬起的腐烂垃圾的臭味，令人窒息！

　　每天，曲民都要来到这里，确定这一天垃圾倾倒的方位，负责垃圾填埋技术指导。“在倒方后的垃圾堆体上压上一层防渗膜，用压实机压实，然后再倒上一层垃圾，再铺放上一层防渗膜。如此循环。周而复始，看似简单的环节，每一个都有专业的技术指标。”

　　“例如，推土机在‘倒坡’的时候，与底层的比例是1∶3 ；例如，填埋的高度，每一层都不能超过6米，防止倒塌；例如，压膜的时候，一定要留出排气孔，排气孔大小也有规定……”看着曲民在垃圾堆里娴熟的指挥，我们静默了。

　　此时，曲民心中的“大山”，20多万平方米的黑色薄膜覆盖整个山坳，薄膜面积是奥运“鸟巢”的两倍；巨幅薄膜下面，是深达100米的垃圾；每天，还有超过500车次的垃圾在不停地往这里运送……而在这样恶劣的环境里，曲民和他的同伴们，却任劳任怨，无私奉献。坚守在恶臭“包围”的岗位上，一年365天，从未间断。

　　谈起自己的家庭，这位将自己23年的青春留给了环卫事业的中年汉子，只说了这样一句话：“干这一行，就意味着自己的付出与家人的理解。”

　　“儿子小学毕业时，最大的愿望就是让我带他出去旅游一次，可我因为忙，食言了；儿子中学毕业时，最大的愿望是全家能去深圳看一看，可我，还是食言了！这一份愧疚，是我们这些环卫工作者内心最痛的地方，但即便如此，既然选择了这个行业，就必须坚持，必须做好，因为这座城市，需要我们……”（ 康庆 摄影 张鸣）

　　体验手记

　　无怨无悔的坚持

　　从垃圾场回家，脑子里盘旋着曲民的嘱咐。“先不要回办公室，不然同事会闻到你身上的怪味儿！一定要先把衣服放在阳台上吹两天，然后再洗。”

　　我们走了，他还留在了“山”上。此时，距离我们凌晨两点出发，已经过去了12个小时。曲民本应和我们一起离开，可在垃圾场的雨季，繁忙的日常工作与严峻的防洪工作累积在一起，常常成为大家主动加班的借口。

　　告别时，再一次看看曲民满脸是汗、却依旧笑容可掬的脸，我们给了他一个微笑，但心里的滋味却无法说清。

　　每一座城市，每一座城市深处，都离不开垃圾处置工人的无私付出，他们常年在垃圾堆里作业，沼气、臭气、还有细菌，如影随形。躲不掉、洗不掉、逃不去。“每年体检，总会有同事发现身体出状况。”“而且大家常常会同时出现不明原因的隐血、血小板减少等状况。”“如果感冒了，也容易引发肺炎……” 采访中，只有在说起同伴们的身体时，你才能在那张常常充满笑意的脸上读出一丝落寞。

　　我曾问过：“你后悔吗？选择这个注定要付出很多的行业！”

　　他，摇摇头。没有回答。目光却坚定地投向了不远处的那座“山”。此时，那座“山”里，推土机、挖掘机、压实机轰鸣。明晃晃的太阳下，200多名和曲民一样的垃圾处置者，无怨无悔的坚持。