9月3日，马江山（左）在古浪人民医院吸氧治疗。这次住院成为他人生中的最后时光。

　　9月3日18时30分。

　　甘肃古浪县人民医院。

　　一碗面，马江山吃得很费力。

　　此时，他的生命仅剩下50个小时，而谁也没能预知。

　　起先，马江山跪在病床上，双手撑在腿前，像一个嗷嗷待哺的孩子。她的妻子刘冬梅蹲在床边，用筷子夹起一小撮面，小心翼翼地送到他的嘴边。过了一会儿，刘冬梅直起身子，跺了跺有点酸麻的脚，站起来接着喂。每次他的嘴张得很大，但吃到嘴里的只有一少部分，接着是悄无声息地咀嚼。马江山觉得在其他病友面前这样吃饭不好意思，索性让妻子把一个凳子横在床上，自己吃了起来。此时，他的额头已经沁满汗珠，刘冬梅用毛巾细心地替他擦拭。昏暗的灯光下，鼻孔里插着氧气管的马江山脸色乌青、没有光泽，唯有那双眸子，偶尔抬起，闪出几许生命的光亮。

　　“马江山走了……”

　　电话那边，沉默了几秒钟，随后是哽咽地重复这句话，继而传来断断续续的啜泣声。9月5日晚22时许，马江山的朋友给记者打来电话，说马江山在一个小时前告别人世。

　　而就在24小时前，记者还曾到医院与马江山道别，50个小时前，还曾看到他吃面条的场景。