除夕夜里，稀稀拉拉的鞭炮声，让这个小山村有了些年味儿。透过鞭炮炸响的那一刻的火光，郭翔已经隐约看到，整个村落，已不复是一个生态完整、充满活力的系统。“连牛羊的叫声都少了，童年时最常见的‘日之夕矣，羊牛下来’的景象很难见到了。”

　　就像作家“十年砍柴”在描写故乡的文章中所写的，“岁月偷走了青春，记忆依旧年轻，离乡路上的那些风景，是永远消逝的耕读文明。”

回去了，才知回不去了

　　离乡的人，才要归乡;归乡的人，才会发现故乡已非故乡;故乡越难回，乡愁便越深。这不只是因为地理距离的遥远、交通运力的限制，还因为其中错综复杂的情感。

　　盼归

　　腊月二十九，是临沭县彭庄集，也是除夕。王倾治盼了一年的儿子要回来了，王倾治一早就起床打扫卫生，老伴提水，他拖地。拖完堂屋，他觉得有些吃力，佝偻的腰直了几下没直起来，他慢慢地移到沙发边坐下，撩起棉袄袖子擦了擦脸上的汗。此时，无论是身体还是内心，他丝毫没有感觉到此时零下10℃的气温。

　　从8：00忙活到13：00，他和老伴终于打扫完了卫生，同样的活儿，邻居只用了一个小时。王倾治让老伴打点浆糊，他要贴对联，老伴不放心他爬那么高，让他找邻居帮忙。王倾治恼火了，说贴个春联麻烦别人干什么。王倾治找来梯子，自己爬上去，让老伴在下面扶着，在颤巍巍的梯子上抖了十几分钟，最后还是邻居帮忙贴上了。

　　15：00，王倾治的儿子带着媳妇女儿终于到家了，王倾治立刻忙活起来，炸丸子、蒸鱼、煎蛋、包水饺……

　　按彭庄习俗，除夕要一家人聚在一起守岁，过24：00后开始放鞭炮，迎接新的一年到来。18：00，虽然天已渐黑，王倾治的儿子却带着妻子女儿走了。王倾治说，孙女太小，家里太冷没有空调，怕孩子感冒。

　　王倾治说，人怕穷，供儿子读书的十几年，家里穷得叮当响，没少遭白眼、遭嘲笑，尤其是亲戚，个个都躲着他，怕他借钱。儿子现在给他长足了脸，他可以将腰杆挺得直直的，“哪怕我花不着儿子一分钱，儿子给我争了口气，我一辈子就知足了。”

　　恐归

　　老家在临沭县彭庄的刘运，是典型的恐归族。

　　离开家已有5年之久，一开始是叛逆的，咬牙想要逃离父母逃离家乡，在父母的阻挠和自己的坚持下，大学毕业后，选在了离家400公里的城市。

　　渐渐地，他开始想家，说不出是想什么，但内心却总有一丝淡淡的牵挂。于是增加了与父母通话的频率，增加了给父母寄钱的数目。但是每到春节，可以回家时，内心就开始恐慌。

　　刘运的工资并不算低，国企每月6000块钱的工资基本可以达到小资，但仅仅是小资而已，小资过后只剩下忧愁，刘运说，除去每个月4000元的房贷，基本能维持生活。但是在村里人看来，他的工资是相当高的，他们村地里一年的庄稼也不过6000元。刘运苦恼的就是，村里人都知道他有钱，父母以他为傲，事实上，他却没有钱。他用指甲拽住羽绒服表面刚冒出一点的羽绒，扯出来一大块羽毛，“羽绒服穿了三年了，掉毛，一直没舍得买新的。”

　　刘运是腊月二十七回的家，兜里揣着一年的积蓄3000元钱和2000元的年终奖。刘运说，村里人都知道他有好工作，有钱，他回家必须场面。花了1000元买了各种礼盒，大包小包提回家，给了父母2000元钱，七大姑八大姨家的侄子侄女压岁钱一人一百送出去，算下来送了1600元，手里剩下不到400元。这还刚过大年初一。

　　大年初二开始走亲访友，免不了带礼物，走亲戚总不能推脱，刘运咬咬牙买上礼物去了姑姑家，在姑姑家他喝得大醉，醉了后开始大哭，家人莫名其妙。

　　刘运说，他就像一只风筝，被高高架在天空，享受这种被人膜拜的感觉，却又害怕随时掉下来摔得粉身碎骨，想挣扎却又被线牢牢拴住。他想彻底逃离线的束缚，内心却又对牵线人牵挂不舍，他就这样落不了地又逃离不了。