昨天凌晨，谷超豪先生远行，没有留下只言片语。

　　因为患病，先生去年夏天时便已近失语。可就在5个月前的冬日午后，当陈晓漫与吴泉水两位教授带来喜讯：他建言设立的上海数学中心获批筹建，老先生一下子睁大了眼睛，张开嘴“嗬嗬”连声。“那天，先生特别激动，直到客人走了很久，他仍睁着眼睛，挣扎着想说话，不愿休息。”在谷超豪身边工作了12年的秘书虞彬的记忆里，那是老人最后的声音。

　　而今，斯人已去，天际那颗以谷超豪名字命名的小行星，仍无声闪耀。星迹宛然，星光恒久。

　　“数学和诗一样让我喜欢”

　　“人言数无味，我道味无穷。良师多启发，珍本富精蕴。解题岂一法，寻思求百通。幸得桑梓教，终生为动容。”谷先生曾作诗抒怀，“在我的生活里，数学是和诗一样让我喜欢的东西，诗可以用简单的语言表达复杂的内容，用具体的语言表现深刻的感情和志向。数学也是这样，1除以3，可以一直除下去，永远除不完，结果用一个无限循环小数表示出来，给人无穷的想象空间。”

　　微分几何、偏微分方程和数学物理，绝大多数人眼中艰深的“百慕大三角”，却成就了谷超豪生命中的“黄金三角”，60余年求索不息。

　　“说谷先生是一位数学家，还不如说他是一位数学领域的战略家，总是能高瞻远瞩地看到数学未来的发展，而且，他总能看到国家发展的重大需求，通过需求来引领数学研究的未来”。谷超豪的弟子，中科院院士、复旦大学教授李大潜说。

　　很少有人知道，谷超豪先生是新中国第一个中长期科技规划——《1956—1967年科学技术发展远景规划》参与编制者之一。当时，他和一些学者联合提出数学领域要重点发展微分方程、概率论和计算数学。1958年，苏联的第一颗人造卫星上天，开辟了星际航行的时代，谷超豪敏锐地看到，偏微分方程研究大有可为。当时，偏微分方程在国际上已有多年研究历史，是数学和物理科学、工程科学沟通的桥梁，而国内的研究却相当薄弱。

　　1959年，谷超豪从苏联留学归国，无论是能力还是已经取得的成果，都已接近微分几何研究领域的顶峰了，如果继续从事微分几何研究的话，功成名就之日须臾可待。但谷超豪并没有继续微分几何研究，而是带着当时复旦大学数学系的几个年轻人一起转向了偏微分方程，其中一位，就是李大潜。

　　李大潜记忆尤深的是：“其实，当时国际上数学的主流研究方向还是线性方程，花费两三年时间就可以做很多事情，用现在的时髦话来说，就是可以发很多顶尖的文章。但是谷先生回来后，却把研究方向定在和高速飞行器相关的超音速绕流问题上，属于非线性偏微分方程。这在当时是很难的技术难题，现在仍然是很难的尖端技术问题。他带着我们花了一年时间就有了重大突破。15年后，当美国的希弗教授得知这些成果后，大为惊奇，因为他刚刚做完了平面机翼超音速绕流解的存在性证明，想不到这个问题早已被谷超豪解决了，而且由他所领导的集体得到了很大的发展。”

　　在学习和攀登的路上，谷超豪从来没有停下自己的脚步。75岁高龄时，他还一年发表3篇论文;80岁高龄时，他依然每天工作8小时以上。85岁高龄，数学、物理相结合的“现代宇宙论”研究，成了他最新沉醉的领域。先生在接受采访时曾感慨地说：“做数学研究，我有两个特点。一是注意相邻学科对数学提出的问题，希望数学对其他学科能起到作用;二是我喜欢做自己提出的问题，在一个领域获得突破后，我会让学生们继续深入下去，而我会再去做新的东西，在新的领域作出自己的贡献。局外人很难理解在数学这片神奇的国土里探索的错综复杂。就像在崇山峻岭中摸索，忽而山途渺茫，忽而峰回路转。你完全可能走了一大段路程后，发现竟然回到了原地;你也许走啊、走啊，突然发现了前人的足迹，原来自己还是步了别人后尘。数学家都想走一条自己的路!”