60岁的失独母亲郭敏用试管婴儿生下一对龙凤胎。她独自抚养儿女，尽力让他们和别的孩子一样。他们的衣服玩具不算少，塞得满床都是，全都是邻居、朋友、好心人送来的。唯独没有失独家庭—那些家庭一般都会把亡故孩子的东西留着做纪念。

　　打眼一望，60岁的郭敏没有任何值得多看一眼的地方。

　　她不过一个普普通通的老太太，头发花白，满脸皱纹。晚上她会去幼儿园接两个4岁的孩子放学，一米五的身材淹没在车流和烟尘中，一手拉着一个，唠唠叨叨又快快乐乐。在北京无数的城中村，这样来帮儿女照看孩子的老太太实在是太多了。

　　事实真相是：她不是配角，而是主角

　　两个孩子不是她的孙辈，而是她的儿女。56岁那年，她使用胚胎植入技术生下一对龙凤胎，刷新了北京地区产妇的年龄上限。

　　郭敏唯一的独生女儿是在2005年车祸去世的。那几年，郭敏形容自己是“想啊想啊，脑袋都要炸了”。直到她看到一张报纸：“日本有个女人60岁生了孩子”。那一刻，她无比感谢自己从南昌老家来到资讯发达的北京。

　　怀孕很顺利，第一次却流产了;吃药补了一年身体，这次成功了。剖腹产下两个孩子，连手术带生产一共花了8万元。至今她都认为，这8万是她这辈子花得最值的一笔钱。尽管其中有3万是朝老母亲借的。母亲后来发现她还不起，说：算了。

　　她保留了一张大女儿14岁那年的照片，不敢拿出来。倒不是怕看了伤心。9年了，早已淡然。两个小孩子争抢，“姐姐是我的”，差点撕坏。

　　为防失败，胚胎植入技术一次植入三个胚胎。一个流产了。老伴主张再流掉一个，留一个女儿就够了。“咱们赚这点儿钱，两个怎么养得起?”她坚决不同意，一直吵了三个月。孕期过了三个月，就没法流产了。她很满意。

　　2013年7月，65岁的老伴脑梗塞发作，好几个月才出院，如今在他与前妻生的儿子家住。因此，现在郭敏一人养两个孩子，母子仨住在这间月租600元的出租屋里。

　　两个孩子都4岁了，正是满床乱爬的年纪，稍有不慎就容易掉下去。她在床头安了一根不锈钢杆子。两个孩子每人腰上套一根带子，另一端系在杆子上。

　　每天早上，郭敏七点起床，给两个孩子冲奶粉喝、洗脸、洗屁股，八点半送他们去幼儿园。回家做账，做到中午再吃一袋方便面。下午继续做账，五点去接两个孩子。

　　他们就在家门口的打工子弟幼儿园。走路五分钟肯定到了，但她多半要走半个小时。城中村太乱，各种自行车汽车摩托车在一条土路上双向奔流。她紧张极了，紧紧拉住一双儿女，不时还得侧身躲一阵。

　　“小女孩还好，那小子太淘!”幼儿园园长白长武证实了郭敏提及的一件事：幼儿园的学费其实已经涨了100元，唯独对她的两个孩子例外。“她太困难，能照顾就照顾点儿。”

　　两个孩子都白净，活泼，有一种格外撒娇的姿态。他们从来没有问过“为什么你比别人的妈妈老”诸如此类的问题，而是抢着上来要她抱，“妈妈我想你了”。

　　除了一千八的退休金，她现在为七家公司做账，每家付给她的报酬是200或300元。都是老客户。看她认真，就一直做下去。但每个月需要她自己去把账取回来送过去，顺便结报酬。这些公司都是两三个人的规模，都很远。有的在通州，有的在石景山，有的在海淀，公交车坐到头还要走好远。前几天两个三十出头的电视台记者跟在她后面拍，拍到实在走不动了，她却仍然健步如飞。把账取回来，每天再工作五六个小时。

每个月支出两千五六百块钱，能攒一千五—这几个数字，郭敏显然已在心中计算过无数遍。这