这个版与书店相关。这些年不断有实体书店倒下，这早已不是什么新闻，社会上就常有“救救书店”的呼吁。其实，若单以经济规律论之，店有开就会有关，有盛就会有衰，跟不上时代潮流，自然逃不过没落的归途。但特殊之处在于，当人们谈论书店时，他们谈论的往往不仅仅只是书店。往小了看，他们在谈书之情结、出版行业，往大了看，他们在谈文化市场、读书风气。这样你会发现，书店真是一个特殊的经营场所，它在有形的买卖之外，还极大程度上参与了无形的社会文化建构。

　　明天我们将迎来又一个世界读书日，为此我们推出这个书店专版。我们所衷心冀望的是，无论时代如何发展变化，书店的灯光都温馨如旧，读书的风气会越加醇厚。

　　——编 者

　　“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

　　1967年，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯徘徊着，写下了一部小说的开篇。他万万没有想到，此后长达半个世纪的时间，这部魔幻神秘叙事风格的作品坚韧地占据了世界文学的高地——这就是著名的《百年孤独》。

　　多年以后，在错综复杂、分类混乱的一家小书店，我读到了马尔克斯的《百年孤独》。那是20世纪80年代初，我还在读中学，学校的转角有一家很狭窄很朴素的书店，没有窗子，没有标牌，只有一扇很窄的门。店里的书不会超过一百本，有一些伤痕文学和外国文学的单行本，更多的则是期刊杂志。我最喜欢的是《奥秘》和《世界知识画报》。《奥秘》曾经用大半年的跨度连载第三次世界大战中一群孩子被困于荒岛的故事，小男孩帕西佛尔的命运让我既牵挂又纠结，每天放学，我都会悄悄溜进去，惴惴地张望一阵，再怅然走回家。

　　后来我才知道，这部作品就是英国作家威廉·戈尔丁的《蝇王》。1983年，威廉·戈尔丁获得诺贝尔文学奖，授奖辞写道，他的小说用“具有现实特点的艺术和普遍意义的神话，清晰阐述了人类的现状”，刹那间，小男孩帕西佛尔的脸庞浮现出来，这句话无比精准地击中了我。

　　那时，在中国特别是闭塞的北方，马尔克斯的名字还很陌生，尽管很晚我们才明白，这部曾影响了几代人的作品，在版权和授权上并不那么合理或者合法。但是他几乎在一夜之间风靡神州，这个“多年以后”句式所蕴涵的神奇力量，如同一道锋利的犁铧，开垦着中国文学被冰封多年的肥沃土地，布恩地亚家族七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马贡多小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛直到消亡的历史，让我清晰地看到了我们的狭窄视野所无法触及的宽旷世界。

　　上世纪80年代末期，更多的书店如雨后春笋般在城市中茁壮成长，更多的书出现在书架上：鲁多夫·洛克尔的《六人》、帕斯捷尔纳克的《人与事》、尤里·邦达列夫的《瞬间》、莱蒙特的《福地》、塞林格的《麦田里的守望者》和《木匠们，把房梁抬高些》、尼采的《查拉图斯特拉如是说》、索尔仁尼琴的《癌症楼》、西尔维娅·普拉斯的《燃烧的女巫》、萨特的《恶心》和《苍蝇》、柯斯文的《原始文化史纲》、叔本华的《生存空虚说》、黑格尔的《美学》、波德莱尔的《巴黎的忧郁》和《浪漫派的艺术》、普济的《五灯会元》、纳兰性德的《通志堂集》、詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》和《为芬尼根守灵》……人们像饥饿的婴儿一样，吮吸着知识的乳汁。

此后，书店变得更多却更加复杂，人们对阅读的需求变成了携带着物质的欲望，咖啡厅开进了书店，品茶吧开进