泉城广场上的守夜人老陈(图左穿大衣者)从一帮抽烟的年轻人身边走过。

　　泉城路芙蓉街南口，烤面筋和东北冷面的摊主凑在一起烤火，他们要等最后一拨客人到凌晨3点。

　　零点后的济南站广场上，30余辆出租车在排队待客，应者寥寥。褪去了白日的喧嚣和束缚，零点之后的济南翻进了另一面，更为个体的一面。

　　这座承载着600多万人口的“慢城”，零点之后更为温吞、内敛：行人少、车马稀，静得出奇。很少有人能注意到，在这温吞和内敛的背后，它批量生产着繁华与梦想，也展现着个体的坚守与困顿;它有着同等规模的乱腾，也有着与之抗衡的秩序;它收获着生命，也迎接着死亡。

　　济南8543辆出租车是济南零点后最活跃的串联者和见证者，32岁的出租车司机韩华军即是其中代表。专职夜班一年多，他说他看到的就是这城市的另一面。

　　A凌晨把子肉

　　跟大部分的夜班的哥一样，韩华军的晚饭在零点前后。忙过了前半夜，零点正是活儿少的时候。跟大部分的夜班的哥一样，韩华军三天两头地吃把子肉，瓷实，压饿。

　　的哥群体的追捧，让凌晨把子肉火了。据的哥不完全统计，济南主城区至少有50家左右的凌晨把子肉，他们在晚上9点以后出摊，直到凌晨2点。他们不仅散布于从经一路到经十一路，从纬一路到纬十二路之间，二环路周边甚至城乡接合部也有。

　　除了凌晨把子肉，的哥的晚餐还有水饺、面条等其他小摊餐饮。相较于各种酒店、餐馆在晚10点至11点的关门停业，这种能营业至凌晨两三点钟的小吃摊支撑着济南零点后的餐饮需求，其主顾除出租车司机外，后半夜下班的职场人和路人也是很大一部分。

　　1月27日00：13，韩华军又吃的是工业南路的把子肉摊。这家把子肉摊在这已有9年，十几张小桌子、简易帐篷和机动三轮车方便了它的昼伏夜出。老板娘每天只煮200块肉，凌晨2点收摊、3点睡觉，早上8点再起床买菜、买肉、煮菜、煮肉，晚上9点又出摊，日复一日。

　　这样的一个把子肉摊，每月的纯收入能超过两万元。

　　老板娘对此不否认，她说，凌晨把子肉看起来旱涝保收，但一个熬夜就把她的孩子吓退了，“都嫌苦，不愿意干。”她则要接着熬下去，趁着还不老、还能干，再给孩子挣点、攒点。

　　肯德基、麦当劳、必胜客等24小时快餐店，也是济南零点后餐饮的重要选择，但他们不属于出租车司机。“晚上除了单位集体订外卖比较多，其余的大多数都是年轻女性。”有肯德基店的夜间外卖负责人员表示，十个夜间订餐里平均得有七八个是女性。职场人订餐大都在零点之前，而个体女性顾客的订餐则有些随机，凌晨三四点要外卖的情况也时有发生。

　　如果活儿比较多，韩华军也会在统一银座等24小时便利店买点吃的凑合一下。但记者走访发现，这种的哥上门的情况在便利店不多见，他们主要的客户群体在周边居民或路人，零点之前买吃的、喝的比较多，零点之后到凌晨三四点则主要以买烟酒的顾客为主。

　　除了个体小店或摊点外，山师东路、洪楼和济南大学西校区附近的夜市也是有名的吃饭地点，它们主要活跃在夜间10点之后到凌晨一两点的时间段，顾客群以学生为主。

　　即便如此，跑了一年夜班的韩华军还是感觉济南晚间吃饭的地方少。公开资料显示，济南的麦当劳店有20余家，24小时营业的占半数左右，肯德基的情况也差不多。统一银座在济南约有120家店，24小时营业的占60%以上。零点以后，餐饮门头店干不过路边摊已是不争的事实。

济南市旅游协会关于夜休闲的调查也显示，目前，济南已有大型餐饮企业400多家、娱乐经营单位近千家、演出场所200家以上。但仅

【更多热点请手机下载《爱济南》客户端 山东大小事尽在掌握】