南京，南京！黑白之城痛哭无声 祈愿之歌划破夜空

13日，在南京普德寺遇难同胞丛葬地，驻济高校学生献花。新时报记者刘玉乐 摄

　　12月13日的南京，满眼望去只有黑白两色，就连路边的绿树，也黯淡了许多。尤其入夜后在30万亡灵魂魄凝结而成的纪念馆里，除了点燃的烛光，一切都被黑色笼罩。“这次南京之行会永生难忘!告诉我们，落后就要挨打，我辈当自强，为祖国的强大而努力奋斗!”参加双城祭的大学生如是说道。

　　12月13日，我们在南京

　　12月13日的南京，要比往常显得沉重压抑，路人连说话的声音都会自觉降低。

　　上午9点，近200名寻访团师生代表来到“侵华日军南京大屠杀遇难同胞普德寺丛葬地”，是第一批到达的悼念队伍。普德寺丛葬地是南京17处从葬地之一，这里埋葬了9721位遇难同胞。

　　普德寺丛葬地辖区雨花台城市管理行政执法大队工作人员马澍比平时上班要早一些，“每年的今天，都会有很多人前来向遇难同胞表达哀思，我们必须全面保障工作”。他说，这一天的痛已经融入南京人的骨血，每到今天大家都会自觉地表达哀思，朋友圈总会被各种悼念刷屏，“就是不是南京人，你只要去看过纪念馆里的那些史料，就会感到那种触目惊心，会切身感受到那种痛，这是整座城市的痛。”

　　南京理工大学学生孙林辉，老家河北，一年前来到南京。在学校组织的“南京大屠杀遇难同胞”纪念活动中，他担任国旗手。他说，之前在课本上了解过南京大屠杀，但真正到了这座城市，对这段历史的感受就不一样了，“它真的跟我有关，跟我们每个中国人都有关”。

13日晚，社会各界人士点燃手中白烛，祭奠30万南京大屠杀死难者，祈愿世界和平。

　　一代又一代幸存者老去 但历史记忆不会磨灭

　　下午5：30，夜幕初降。在悠扬的小号曲《南京记忆》中，300余位海内外和平人士缓缓步入侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆祭场内。寻访团的师生代表也来到现场。

　　笼罩在寒冬月色中的祭场，被一片烛火点亮。祭坛正中，长明火熊熊燃烧，两边的石子路上，千盏烛火随风摇曳，映照在四周的一座座无字碑上。通往祭坛的小道上，承载历史记忆的荧荧烛火，照亮了前行之路。

　　南京大屠杀幸存者家属李真铭作为代表，现场朗读了《给父亲的一封信》。他的父亲李高山是南京大屠杀幸存者，也是南京保卫战老兵。82年前的今天，他两次从日军枪口下逃生，此后数十年，作为日军侵华见证者和南京大屠杀亲历者，李高山多次公开宣讲亲身经历，2018年李高山因病离世。

　　李真铭说，在他的记忆中，父亲不爱说话，爱做淮扬菜，爱喝茶，举手投足都是一个普通的退休工人。但作为南京大屠杀幸存者，他却未曾停下宣讲的脚步，纪念馆组织的活动也从不缺席。1996年起，还多次赴日本参加证言集会，以亲历者的角度讲述那段黑暗的历史。

　　“他教育我们，前事不忘，后事之师。现在要世界和平，不要战争”。

　　如今，李真铭也从父亲手上接过记忆的接力棒，成为一名志愿者，呼唤所有热爱和平的人，牢记战争残酷，共筑和平家园。

　　一位又一位幸存者正在老去。在公祭日的前一周，接连两位幸存者离世，眼下登记在册的南京大屠杀幸存者只剩78人。但历史记忆并不会随着时间消散，正有越来越多的像李真铭这样的幸存者二代、三代甚至四代传承着。截至今年11月，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆收集了82位幸存者家庭的761位幸存者后代数据，其中399人已经加入到历史记忆传承行动中来。

国际爱好和平人士祈愿世界和平

　　国际友人理查德·布莱笛的曾孙女为南京写歌

　　南京大屠杀的历史也正在得到包括来自日本的国际和平人士的认可，他们同样呼唤和平。

　　日本真宗大谷派东本愿寺和平法会访华团代表山内小夜子也参加了烛光祭，这是她第17次来到南京。她说：“战争结束了，但战争留下的创伤却弥时久远。唯有诚信相交才是构筑和平之基础，唯有和平才是我们的康庄大道。”

　　南京大屠杀期间，国际友人理查德·布莱笛是南京鼓楼医院一名外科医生，救治了许多难民。他的孙子斯蒂芬·布莱笛来到烛光祭现场，代表国际友人后代发言：“2009年，我带着两个女儿第一次来南京。我们参观了祖父工作了11年的鼓楼医院。那时，她们一个7岁，另一个仅有5岁。现如今我的女儿们已经长大。17岁的女儿梅根读过许多关于南京大屠杀期间国际友人们的故事。其中，明妮·魏特琳女士冒着生命危险，保护了1万多名妇女和儿童的故事深深打动她。她立刻意识到自己想要写一首歌《感同身受》，希望大家共同创造一个更加和平美好的未来。”

　　侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长张建军说：“南京是中国首座国际和平城市，我们向世界发出来自南京的和平声音。”他说，人类生活在同一个地球村里，是你中有我、我中有你的命运共同体。珍爱和平已成为世界共识。他也呼吁“越来越多的社会团体和个人投入到维护和平的事业中来，愿烛光穿透黑暗，告慰逝者、温暖生者。愿各国人民携手努力，共创人人得享尊严与和平的美好世界。”

　　92岁山东老兵用镜头记录国殇 26年拍摄2万余张

　　只要还动得了，会一直拍摄下去

　　13日清晨，6点不到，一位带着相机的老人出现在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。第一队到达的参与者、正在等待的仪仗队伍、低头默哀的人群……都在她的镜头里。

　　老人叫祁恩芝，83岁，无论纪念馆工作人员还是南京大屠杀幸存者或家属对她都很熟悉，因为她跟老伴儿坚持拍摄南京大屠杀相关纪念活动已经26年，从未缺席过任何一场侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆活动。

　　祁恩芝的老伴儿叫刘健芝，今年92岁，山东招远人。1943年，他在老家参加八路军，亲历了胶东半岛抗战。抗战胜利后，刘健芝从胶东军区转战华东军区。祁恩芝也是一名军人，1951年入伍，曾就读当时的南京工兵学校。13日这天，他先到另外一处纪念活动地拍摄照片，直到晚上烛光祭时，才赶来与妻子汇合。

　　提到坚持26年用镜头记录国殇的初衷。祁恩芝说，因为酷爱摄影，她跟老伴儿退休后，就背起相机，骑上自行车，一路走一路拍。1994年，南京首次公开集会祭奠南京大屠杀死难者，当时一名女生用白布擦拭浮雕，低头默哀的场景，让她毕生难忘。于是，夫妻二人便下定决心坚持拍摄悼念南京大屠杀遇难者的各项活动，“始终坚持，是因为我们对这座城市的爱，也是对80年前遇难同胞深切的缅怀和告慰，我们是老兵!”

　　从1994年到2019年，从胶卷相机到数码相机再到华为手机，26年来，刘健芝、祁恩芝夫妇用废了近20台相机，他们用手中的镜头，一年不落地见证历史，留下一份宝贵而又独特的史料：2000年2月，南京举行“声援东史郎座谈会”，他们拍下了白发苍苍的东史郎鞠躬致谢的照片。6年后，东史郎离世，但他鞠躬致谢的这一幕却被镜头定格。

　　同年8月15日，日本前总理大臣海部俊树来到纪念馆。当天下雨，他们拍了海部俊树弯腰敬献花圈的镜头，“他的西装被淋湿了，却坚持参观，还写下了‘希望21世纪是和平的世纪’的留言，这是全世界爱好和平人士的共同心声”。

　　1937年12月，怀有7个月身孕的李秀英被侵华日军连刺37刀，殊死搏斗后奇迹般地活了下来，被誉为“最坚强幸存者”。2004年12月13日，老人又用镜头记录下李秀英家人手捧她遗像的照片……

　　2017年，为纪念南京大屠杀惨案发生80周年，夫妇二人开始着手整理照片，他们从数万张图片素材中，梳理出593张具有代表性的照片，再亲手编排成176个页面，并自费出版画册《坚守24年的悼念——南京大屠杀死难者祭奠活动纪实》。2018年，他们还将5本图册及1008张胶片底片、22286张数码照片悉数捐赠给南京大屠杀遇难同胞纪念馆。纪念馆为此特别奖励二老3.5万元表达敬意，但今年清明节，他们又将这笔奖金悉数捐给了南京侵华日军受害者援助协会。

　　这么多年，在拍摄现场有没有哭过?祁恩芝说，在拍摄现场，根本来不及感动，来不及流泪。但回家后整理照片，却一次次泪满衣襟，也是这些眼泪，激励他们始终坚持下去。

　　13日下午5点，烛光祭开始前，祁恩芝已经稍显疲惫。记者问她，有没有想过要停下来?她说，只要还动得了，就会一直端着相机拍下去，他们想用这种方式让更多人铭记历史，珍爱和平。

　　10年、4000万字!

　　山东籍教授还原真实南京大屠杀

　　关于南京大屠杀的真相，在一套72卷、4000万字的《南京大屠杀史料集》中有真实呈现。这本书的编著，离不开85岁的原南京大学历史学院教授张宪文，他是地道的山东人，1934年在泰安出生，亲历过日军轰炸，1951年—1954年曾在济南位于纬一路的山东省工业厅工作，后来考入南京大学。

　　13日，张宪文教授在电话里接受了记者的采访，听说是老家来的媒体，又听说我们还带了近200名大学生前来举办“双城祭”活动，他感到很欣慰，“一定不能让年轻人忘记这段历史”。

　　这是张宪文研究南京大屠杀的初衷。他说，上世纪60、70年代，甚至到了上世纪90年代，问一些年轻人知道不知道南京大屠杀，他们竟说不知道。甚至到1980年代，日本右翼挑起了这样一个争论——南京大屠杀是中国人制造的谎言，是不存在的，这让张宪文下定决心做从历史中打捞真相的人。他说，还原南京大屠杀真相是历史学者的责任。

　　从2000年起，张宪文带领南京大学超过百人的学术团队着手搜集整理与南京大屠杀有关的原始史料，他们用了整整10年时间，走遍全球，最终72卷、4000万字的《南京大屠杀史料集》陆续出版。这套史集收录了包括幸存者口述记录、日本军方文件日记、西方民主人士的亲身经历、亲见亲闻材料等在内的三方原始史料，成为日军实施南京大屠杀的铁证，在海内外引发强烈反响。日本外务省派上海总领事还对张宪文进行采访，随后在官方网站上承认：不能否定日军进入南京后，对城内非战斗人员进行的杀害和掠夺行为。

　　但张宪文的工作并没有停止，他说要扩大研究领域，比如南京大屠杀的幸存者已不足百人，要抓紧脚步抢救历史，记录下这些幸存者受到的创伤;比如对曾经多达22万的慰安妇群体，现在这段历史也亟需抢救。

　　“现在国人已经逐渐了解了南京大屠杀历史，我们还应该扩大该事件在西方社会的影响力，让第三方了解这段历史。”张宪文说。

　　●记者手记

　　历史让人铭记更让人砥砺前行

　　静一座城，听30万亡灵哭声。空一座城，奠30万亡灵魂魄。

　　12月13日的南京，一座黑白之城。无声，沉默。直到凄厉笛声划破长空，所有人低头默哀的一分钟里，再也无法抑制的泪水，喷洒而出。

　　钟山呜咽，南京失色。

　　雨花台畔，普德寺丛葬地再次迎来黄色菊花无数，在双手合十雕塑的下面，埋葬有9721名被屠杀的同胞。参加双城祭的200名大学生，肃立在这片哭泣的土地上，他们擦干眼泪，举起紧握的右手，齐声发出誓言：历史屈辱，使命肩负;道阻且长，奋发图强……不忘国耻，砥砺前行!

　　江东门侧，遇难同胞魂灵凝聚而成的纪念馆里，回忆的翅膀笼罩住所有星光，祈愿和平的歌声正穿破夜空。参加烛光祭的30名学生代表，手擎今夜无眠的烛火，倾听国际友人梅根的歌声：爱会浇灭那些战火，和平也将随着雨水到来，它在灰烬中缓缓升起，包裹好那一切的痛楚……

　　双城祭的团员即将踏上行程前，在济南生活工作的南京人李世红对记者说，她四五岁时跟着父亲在河边挖泥，一锨下去，铲上来的有没引爆的手雷，还有断裂的刺刀……“从那时起，我就开始听父亲讲述那段历史。”

　　对这段历史的遗忘，无异于是对死难同胞的第二次屠戮！

　　对这段历史的记取，是为了让我们擦亮眼睛，看清前进的方向。

　　网络上，一段拍摄于数年前的视频，曾打动无数人：祭奠日里，一名日本的青年走上南京街头向市民问路，得到的全是详尽的回答，没有人因为对方说的是日语而置之不理。当隐蔽拍摄的摄像机忠实记录下这一切时，所有人为之感动……

　　历史并非只是用来背负的，我们需要在负重前行的路上，一次次眺望远方。

　　点万盏烛火，燃我心路。献万朵菊花，寄我哀思。

　　82年前的今天，南京很冷，没有阳光。

　　82年后的今天，正午的阳光，很暖。当记者询问一位普通的南京市民：是不是南京没有日本人生活?对方回答：有的!你不要想象我们见到他们就会动手打啊什么的……“最重要的是我们要强大!”

　　诚如言!我们从来不是一个健忘的民族，从来都是一个恩怨分明的民族，从来都是一个会在最危险时刻奋发图强，生生不息向上崛起的民族……

　　所以，这一切注定我们的民族之梦，必将在新的一天来临时，在明媚的朝阳里开出璀璨的花朵。

　　本组稿件采写：新时报记者昀勍 石晓丹 摄影刘玉乐