网贷人：沉溺与自救

　　“我想回归正常生活。”网贷人李志写下这样一句话。

　　关于“网贷人”的话题，就从兜兜和李志两个人讲起。兜兜在上海，李志在济南，交集就是两个人都欠下不少的钱，基本都是网贷。

　　除此之外，李志是兜兜创建的“自救群”的群友。

　　类似的“自救群”，兜兜有20个，他收集了3000多个网贷人的基本信息，Excel表码得整整齐齐：“昵称、年龄、地址、职业、收入状况、目前债务构成状况、目前债务总额、因为什么欠下的……”

　　涉水沉溺

受访者供图

　　这里的涉水沉溺，指的是深陷“网贷”。兜兜的Excel表中有一个条目叫“因为什么欠下的”，关于“沉溺网贷”，原因多种多样，比如“超前消费”“投资亏空”“创业失败”“被骗”“缴纳学费”“赌博”“炒股”“住院”等等。

　　2020年11月20日，新时报记者在一家星巴克见到了李志，他瘦高个，穿戴整齐。李志沉溺网贷是“超前消费+创业失败+被骗”的结合体。他今年30岁，三十而立没“立住”，还欠了30多万元外债，具体是30万多多少，他自己也不知道，“不想知道得太清楚，也算不清。”

　　2015年、2016年这两年，李志做LED屏生意，二十五六岁的年纪，意气风发，挣了在他看来还不算小数的一笔钱，日子过得也舒坦。2016年的下半年，他和朋友合伙做二手车生意，赔了20多万，“很好的哥们儿，把钱借给他，公司亏损后跑路了。”2017年，李志想着挣快钱，赶紧把窟窿补上，又和另外一个朋友开了个公司做股票，半年又搭进去十二三万，最后还是亏损。

　　和朋友撕破了脸，也诉诸公堂。法院虽然判李志胜诉，可钱依旧没要回来，又丢了一个朋友。至此，30多万元的外债欠下。

　　怎么还?李志开始频繁在借呗、微粒贷、京东金条、招联金融等平台“贷款”，从信用卡套现。也就一年的时间，债务一度从30多万变成了60多万。当然，新增的债务里面除了利息，还有他日常的生活开销。

　　兜兜和李志不一样，兜兜第一次网贷是因为要交房租。2020年11月3日，兜兜回复了新时报记者在知乎上的留言，他也是唯一一个回复新时报记者留言的“网贷人”。那天深夜，兜兜讲述了他的故事。

　　2015年刚到上海时，两千元一间的房子，和朋友合租，一人一千元，押一付三，一次性交四千元，实习期工资只有三千元。来自农村的他又开不了口跟家里要钱，怎么办?开始尝试网贷。进入2019年，兜兜的经历开始逐渐和李志相似：开淘宝店做副业卖衣服赔钱、朋友借钱不还，“亏了的那一批货，最后都捐给山区了。”

　　“我最高的时候欠四十多万(元)，理论上只用了二十多万(元)本金，网贷的利息太高了。”兜兜发来这段话。

　　为什么会沉溺于“网贷”?“第一贪婪，第二缺少规划、消费过度，第三对人性的评估不到位，第四懒。”李志一条条列出了他认为的根本原因。

　　坦白从宽?

　　2020年11月3日，兜兜拉新时报记者进入了他的两个“自救群”。

　　进入第一个群时，说让人瞠目结舌都不为过。记者下意识地截了一张图，整个屏幕，充斥着“逾期”“上岸”“强制”等字眼。其中一个人的备注是“阿阳—郑州—87万—无业—堕落中”，尤其刺眼。

　　新时报记者在群里观察了17天，终于搞懂了“网贷人”的一些“行话”：“上岸”是指还清债务;“强制上岸”是指全部逾期，不再以贷养贷;“爆通讯录”是强制催收的威胁用语，指负债人的亲朋好友会收到平台的催收电话，让负债人“社会性死亡”。

　　“一个月有30天，有20天是账单日和还款日，一睁眼就要还利息。”李志拿起手机给记者看备忘录，上面是每个网贷平台的还款日、每张信用卡的还款日，还嘟囔了一句“看不到希望”。

　　2018年，李志花钱开始抠抠缩缩，父亲发现异常追问原因。他逃不过，鼓足十二分勇气说了个善意的谎言——“做生意亏了10万块钱”。于是，父亲托关系从老家的银行贷了10万元，让李志自己在4年内还清。

　　兜兜的家人至今不知道他欠了40多万元外债，“就是2019年，一年时间吧，以贷还贷，还到最后，我就还不动了。”

　　兜兜在他的帖子里写，“负债”这种事儿，除了对负债人本人是一种伤害，对周围的人，特别是关心他的人，更是一种伤害。为了还款，李志卖了老家的一套房子，那是父母花光大半辈子积蓄买的。60多万元，一半用来还款，一半用来在济南买房，李志叹气，“我得结婚，不能一直租房子，也得给女朋友一个交代。”

　　还了一半，还有一半。李志依旧喘不过气，夜深人静的时候也哭，自己偷偷哭。这些话，他没跟父母说过，也没跟媳妇说过，采访中，他跟新时报记者说了，“因为你是个陌生人，我要是全部跟爸妈说了，怕他们会把自己住的房子卖掉。”

　　“最对不起的就是我媳妇，她还房贷，收入供家里的开销。”李志仰仰头，把泪硬憋了回去。他是幸运的，难得的患难见真情。

　　关于跟家人坦白，兜兜建议一定要一次性告知，不要分期，不要留尾巴，“你可以不忍心跟家里人坦白，但催收不会不忍心。”网友否极泰来在兜兜的帖子下留言：“我坦白了，家底是空的，不能提供帮助，但能随时监督我，这也好。”

　　但在兜兜的Excel里的多数人是不敢坦白，最害怕的就是“父母知道”。坦白能从宽?未必，比如就有人给兜兜发信息，“我爸说我死了算了，不是东西，把一家害死，要我去死，给我磕头了。”

　　期待“上岸”

　　“我想和他，一起‘上岸’。”受访网贷人橙子，发来了她的“希望”。“上岸”是所有沉溺在网贷中无法自拔的“他们”共同期待的，自救群里有人“上岸”了，一些不常冒泡的群友也会出来说上一句祝福的话。

　　群里的人除了吐槽，就是相互寻找个寄托，看看别人，再看看自己，再就是寻求一些“上岸”的“科学方法”，但是似乎没有“标准答案”。有的人欠了几千，就是巨款，要命的那种;有的人欠了几万，可能也就是毛毛雨;有的人欠了几十万，可能会说，哎呦，我去;有的人欠了几百万，可能顶多也就失眠一晚上。但是，有很多人，当债务超到一定程度后，会觉得翻身无望。

　　关于“上岸”的方式，兜兜说看到了好的一面，比如家人给的帮助，群友的相互取暖;也看到了黑暗的一面，“其实衍生出一些灰色产业链，比如卖卵、代孕。”还有其他的，不宜说得过多。

　　兜兜除了自救，还在试着帮助别的负债者一起“上岸”。随着关注量越来越多，他发现有更多的人跟他有同样的苦恼。在尝试帮助几个网友分析债务情况并制定“上岸”规划后，他觉得他可以做一些事情帮助到更多的人。“既然被大家需要，索性就好人做到底，坚持把这件事做下去吧。”

　　“我的期待就是你们的报道，多给予负债人一些人文关怀。”兜兜说，群里的人，包括他自己，某种程度都是病态的，很难融入正常社会了，“至少，我现在就没办法找份工作好好上班。”

　　李志算是幸运的，有一份月收入在7000元左右的工作，每个月还利息足够，他也曾尝试过送外卖、去应聘代驾，但转过头想想，“把时间挤出来，考证，这样就能往上升一个级别，那样每个月就能拿到17000元。”之所以最后欠下60多万元，李志说自己的“赌”性太大，这个“赌”性无关乎赌博，是“太过于相信自己的自制力和挣钱的能力，才会上不了岸，没啥比脚踏实地来的钱快。”

　　兜兜则是一边做自媒体，一边做一些其他的小生意，最近和一个网友卖脐橙，“你知道吗?但凡给我们点赚钱的机会，就会很珍惜，有个赌徒现在跟我卖脐橙，每天都很认真地记每一笔进出。”

　　年轻“负翁”

　　“网贷人”绝大部分是青年人，之所以沉溺在“网贷”里，除了陷入套路贷之外，大多是过度超前消费，透支未来的钱，成为年轻“负翁”。

　　关于网贷，李志和兜兜说，确实在最初的阶段帮到了自己，短时间内提高了“生活质量”或者是缓解了“生存危机”，尝到了“超前消费”的甜头，但后果确实不在他们意料之中。

　　支付宝的花呗、京东白条、网购分期等各种平台和方式都在给人们一个超前消费的机会，对于一些较为昂贵或者无法一次性付清全款的商品，在自己能够还清借贷的能力下，理性地用这种方式进行消费，不算什么大问题;但超前消费还有另外一面，一些年轻人不受控制地买买买，终于令自己无法承担。

　　李志说，为了避免影响正常生活，建议年轻人还是要学会理性消费，树立正确的消费观，生活才会越过越好。

　　李志其实是化名，之所以选择“李志”这两个字，那个不愿意透露姓名的“网贷人”说，是希望自己能“理智”，也“立志”能好好挣钱，好好活着。

　　希望，所有沉溺在“网贷”里的人，早日上岸。