吕廷川：用镜头记录济水的历史回响

2020年1月，济南市泺口，百年铁路桥。

　　济水之南，是为济南。在古代，济水与长江、黄河、淮河并称”四渎”，地位非常重要。古济水自西向东横穿济南腹地，河道深切、水清流缓，两岸是肥沃的平原，物产丰饶，得天独厚。然而岁月沧桑，济水又是一条已经消失了的河流。

　　但吕廷川依然决定拍摄济水，他生活在济南，早在济南时报当摄影记者时就跑遍了济南的山山水水，对济水更是情深意重。“济水已经消失，但她留下了巨大的历史回响。沿着济水故道，我想用相机倾听这历史的回响。”

　　从华不注到济水

　　2018年9月16日，江苏同里，第二届阮义忠摄影人文奖颁奖典礼举行。来自济南的摄影师吕廷川，以一组题为《华不注》的摄影作品，获得了人文大奖。

　　阮义忠摄影人文奖参赛者众，评奖过程极为严格，4位终评评委布莱恩·坎贝尔、陈丹青、吕楠、阮义忠通过两轮投票，于15位入围者中选出了3组入围终评的作品。颁奖典礼前一天的9月15日，3位进入终评的摄影师与终审评委面谈之后，才决出最终名次，吕廷川位列第一，获得大奖。

　　清代以前，华不注是济南的第一名山，有关华不注的历史故事层出不穷，其中最有名的是元代著名书画家赵孟頫画下的《鹊华秋色图》。从2015年开始，每到一个节气，吕廷川都会背上相机来到华不注，以山为坐标，将历史和现实串联一起，讲述他心中的“花骨朵”。画面中永远矗立着曾经出现在赵孟頫笔下的华不注，画面中不断变化的是当下人们的生活，历史与现实于是交错在照片中，交织出一曲意味丰饶的乐章。

　　其间也想过拍摄鹊山与黄河，“想想觉得黄河体量太大，而且别人早已拍了很多。而济水是济南的母亲河。”最终，吕廷川将拍摄重心放到了济水。2016年2月，在拍摄华不注并同时对鹊山周边、黄河泺口沿岸一带进行拍摄的同时，吕廷川开始了对济水的大规模拍摄。2019年2月，他对菏泽、巨野、梁山、东平、东阿、平阴等山东境内古济水流域县市进行了拍摄，这一年的春节(正月初一)，他拍摄了位于古济水边的平阴玫瑰镇外山村千人搬迁大合影。2019年4月，又对河南省济源、温县、荥阳、延津、封丘、开封、兰考等古济水流域的地区进行了寻访拍摄，重点拍摄了济源王屋山(济水的发源地)、济渎庙(祭水地)等。2019年8月，又用了两周时间对济南以东的邹平、博兴、广饶、东营、寿光等古济水流经县市进行了寻访拍摄，重点拍摄了寿光羊口镇，古济水(今小清河)入海口。

　　2020年10月19日至28日，每天5张左右，吕廷川在微信朋友圈发布“济水系列微信影展”，反响热烈。而他的拍摄脚步并未停止，“华不注系列其实今年刚刚收尾，济水系列还将继续拍摄”。

　　历史、现实和隐喻

　　如何拍摄一条已经消失的河流?吕廷川觉得这不是问题，“拍一条河不是一定要拍河水，一定要拍河水两岸的风景，一条历史上如此重要的河流，即便消失，也一定在历史时空中留下了巨大的身影。沿着济水故道寻访、拍摄，我想记录的，是对历史的感受、对现实的触动。”

　　在历史的巨大背影之下，最最普通的场景于是也有了意味。在河南济源，住在宾馆里的吕廷川遇到了一场婚礼，兴冲冲就跟拍了一天，“这是济水发源之地，几千年来人们在这里生活，想着历史，看着现实，这样的影像记录本身就很有意思。”吃着当地颇有特色的小咸菜，看那泥巴做成的炉子里闪耀的火苗，仿佛能让人触摸到远古人们的生活。吕廷川去的时候，王屋山正在修高速公路，“高耸的柱子突兀在空中，那是人类对这片树林新的征服”。在王屋山，古意盎然的一个景区，几位参加完活动的厨师进入了镜头，吕廷川觉得这个画面很有些时代的荒诞感。

　　一张一张的照片就这样拍摄完成。在济水系列的拍摄过程中，吕廷川放弃了此前专题拍摄时的叙事模式，而是注重把个人的情感投注到目之所见的一草一木之中，“镜头摄取的可能是一滴露水、一座桥，或者一处单车坟场，画面中也许没有人，但有人留下的痕迹，我想让我的照片像诗歌，或许也带点散文的意味，但不是小说。”

　　这样的拍摄让拍摄者获得了巨大的发挥空间，但同时也大大增加了拍摄难度，它需要拍摄者在历史背景中审视、发觉内心。吕廷川享受这种感觉，独自一人在路上，感受天地万物、民风民俗，感受历史深处吹来的风，生命也会获得某种独特的体悟，就像那一次在寿光羊口镇，济水故道入海处，“天上一整片云压下来，面前又是浩瀚的大海，孤身一人，走在天地之间，那种旷古的孤独，仿佛让我触摸到了时间深处，历史的心跳。”

　　记录即将消失的生活

　　据张华松先生《济水与济南》一书，“济水故道，自东阿鱼山以下至济南历城东北境，大致就是今天的黄河河道，自历城东北境向东直到渤海莱州湾，大致就是今天的小清河。”

　　东阿鱼山，山下临河，山上有著名的曹植墓。拍摄鱼山曹植墓的经历，也让吕廷川印象深刻。那是2019年的2月份，“到东阿的时候天就灰蒙蒙的，夜里下起大雨，第二天大雪纷飞。路上杳无人迹。我找了当地一个农民，请他用三轮电动车载我去鱼山。到得有点早，景区还没开门。大雪纷飞中等到9点，终于上了鱼山，天地苍茫，山路上一个脚印都没有。想想曹植那个年代，山下就是济水，山上和如今一样草木森然，心里就有无限感慨。”

　　鱼山在聊城市东阿县，而如今的济南市平阴县东阿镇，则是东阿古城所在。那次拍完鱼山，吕廷川在大雪纷飞中独自步行前往平阴，“一定要去拍一拍雪中的东阿古城，拍一拍浪溪河”。东阿古城乃春秋之“谷城”，史载“济水流经谷城，又狼水自东南来注”。狼水又名狼溪水，也就是今天的浪溪河，至今还在流淌。河上一座永济桥，是济南现存跨度最大的古石拱桥。

　　拍摄的辛苦只有自己知道，但吕廷川“享受”这样的辛苦，他会在大年初一天刚蒙蒙亮的时候去泺口拍摄黄河铁路桥，“顺便给黄河拜个年”，黄河泺口段，就是曾经的济水故道。2019年春节，他甚至跑到平阴过了年，“平阴县博物馆原馆长翟建平先生跟我说，平阴的外山村即将整村搬离黄河滩区，正月初一上午十点村里人最全，可以去拍个‘全村福’。为了不耽误拍摄，除夕夜我就住在了平阴的宾馆。正月初一上午七点多就赶到村里开始行动。我们弄了辆大吊车，坐在大吊车上，我拿着相机，翟建平拿着喇叭，指挥村民站队形。黄河岸边的这张两千余人的‘全村福’终于拍摄完成。”

　　“全村福”拍摄于黄河岸边，此处的黄河，亦是济水故道。吕廷川说，拍摄“全村福”期间，他和村人聊天，得知村里保留着很多渔民风俗，“早前老人经常说，河水曾经很清，还能下河摸鱼”。就是这样一个河边村庄，第二年，村民就将全部搬迁，住进楼房。吕廷川觉得，就像已经消失的济水一样，外山村村民们即将消失的河边生活同样值得记录，“河边就像村里的会客厅，到了春节，总是有外出求学或者打工的人不约而同来到河边，他们知道在这里，总能碰到从小一起长大的朋友。无论在哪儿忙碌，一年奔波后，过年放假晃悠到河边，是他们最惬意的时刻。不知道村子搬迁之后，他们是否还会到河边来?”