两棵梧桐

□张丽语

我记忆深处的两棵梧桐树，一棵栽在我家的猪圈旁边，一棵长在我乡村小学的办公室门口。

我家这一棵是有一年植树节，觉得它太细弱了扔掉的，被我像猪八戒扛钉耙一样拖回来，没想到成活了。不知是不是猪圈附近肥料足，梧桐长得很旺。笔直的树干泛着青灰的颜色，随着年轮有了一些纵横的疤裂，晚春它吐出的绿叶像心脏，慢慢像手掌，像鸭蹼，在空气中划水。它叶子出得晚，往往刚钻出头，花苞先一嘟噜一嘟噜绽开了。花型像倒挂的金钟，也像小喇叭，释放着或白或紫的颜色。花里有两三根儿金黄的长蕊，顶着豆瓣儿式的小冠，像静止在上面的蝴蝶须。我们觉得花好看，尤其是甜的又含中草药的香味儿引得我们从猪圈顶上爬上去，一枝一枝撅下来，揪住它铜纽扣一样的花头，吮花的底部，能吸出甜丝丝的汁液。

后来看到《红楼梦》里黛玉葬花，才觉得也做了类似的事情，只是情感里没有悲伤。这花落下来会掉进猪圈，我和妹妹就提前把它掰下来，扔到一个大陶瓮里，来不及吮的就沤烂在里面，碰到雨水天，全成了花泥，最后还是被父亲铲到了猪圈里。但它最美的时候，至少没经历过污泥的熏染。

梧桐花开得热闹的时候，我们在学校里的上课时间正长。办公室门口的那棵梧桐树长得并不粗壮，还歪着脖子，估计是让挂的那口铁钟拽的。那时学校没有电铃，要上课了，老师拉长绳子，“铛铛”一响，滚铁环的、扔沙包的、踢毽子的，就都跑没了影儿，坐在一排排瓦房教室里，汗水淋漓地翻开了课本。

梧桐花落了一地，各年级的值日生就轮流拿着大扫帚把它堆起来，倒在了学校门外的土堆上，校园地上到处是大扫帚扫出来的丝纹，细腻又安闲。

这时候麦子就熟了。麦假一来，学生们扔下了书包，扎在不同的地里，挥镰割麦或在麦场帮着扬麦糠。校园的梧桐树这才能喘口气儿，叶子一个劲儿疯长，投下的团团绿阴静得只有阳光看得到，只有蚂蚁感受得到。

我家的梧桐却不寂寞。我们在树底下乘凉，也不管猪圈洇过来的粪味，看着晒满庭院的麦子，不要被飞来的麻雀贪啄。有时候在树荫下跳石房玩“老虎吃小孩”，有时候我和妹妹把麻绳拴在树上跳大绳。一个抡一个跳，直跳得小腿肚胀痛，脚底发酸。

有一次晚上，月光清亮，像玻璃的光泽。我推开门，发现一只鸟顶着冠子扑棱棱飞了出去，梧桐树上还有一只鸟惊惶地叫。一家人很惊奇，白天仔细看了看，有一根被我和妹妹撅疯了的树枝，长的乱刺正好形成鸟窠，吸引了顶上有蓝冠子的鸟。“有凤来仪”，父亲很欣喜，我们也觉得是好兆头，回学校读书就更有动力了。

而学校的那棵梧桐在寂静了一个长长的麦假后，好像因为被遗忘得太久了，元气大伤;老师打铃的声音也有气无力。我给母亲说：“学校那棵树快死了。”母亲说：“它这么好的环境，死了太可惜了——”

秋天，学校的梧桐叶落下来，有很多被虫蛀的洞。等到勤工俭学，各班学生把能做中药的梧桐籽堆满小山，才发现这棵树竟没有贡献几个树籽。

我家的梧桐树叶虽然黄了，但形状完好，筋脉清晰，厚嘟嘟的。我们用针线把它穿成长长的一串儿，扯着这一片片排列整齐的黄叶在胡同里疯跑，像在地上放风筝。

放了寒假，梧桐树就光秃秃的，站成了萧索的水墨画。父亲在它和屋外的老榆树之间拴上麻绳，我们开始打秋千。有一次，我在背后推妹妹，让绳子荡得更高。她的笑声像又绽开了的梧桐花，一朵朵地散在空气中，手一松，她一屁股离了麻绳，坐在了猪圈顶上。我们又吓又笑，树被风一吹，抖抖枝条，也笑了。

开了春，我家的梧桐又开始绽花苞了。到学校报到，发现办公室门口那棵梧桐已被砍成一个孤零零的高树桩，分叉的地方正好挂着那口铁钟。

一样的树，两样的命运。而我们这些上学的孩子不也一样吗?像它的花、它的果，不知落到了哪里，各自有了新的生活。