给沉闷的生活，敲出一个可以自由飞翔的缺口

　　给动画片《小羊之家》中的狗配音的演员，有一天突然变成了一条狗，它从小花园里看见自己的同事——给羊配音的演员，觉得她看起来不是那么开心，“我想，只要躲在什么地方认真去看一个人，总会看出他其实有点可怜——空虚、孤独、穷、无聊、缺乏目标，过一天是一天、没人爱、也不爱别人……”那么他为什么变成狗呢?“许多人都这样，只有一小块东西拿得出手，其余大部分没什么意义。”给羊配音的演员想，“他这个人兴许就是发觉比所饰演的卡通角色还不如，再加上别的复合因素，才变成了狗。”

　　狗后来还是变回了人，这篇《配音演员》的奇怪故事却长久留在我脑海里。还有生活在地铁站里的墨鱼人，与梦中的海水融为一体的“海边的女人”，还有令人惊异的“盒子小姐”——盒子小姐生活在病毒不断变异的地区，在这里，马路上、街区四处装着感应喷头，随时监测人群密度，然后计算出合适的频率，把消毒药水尽最大可能地喷洒到每个人身上。在这里，神出鬼没的针头，会从餐厅的墙体、桌椅甚至是树干间冒出来，有个声音说，“验血，请不要动。”无人驾驶的警用医疗车忽然冲过街区，把验血不合格的人抓走。感染者被机械装置牵制住，被送去哪里，将如何处置，人们不得而知。

　　《盒子小姐》是沈大成几年前写的短篇小说，如果和我一样，你是现在或者最近才读到，也一定会和我一样震惊不已。

　　于是我们可以看到，沈大成笔下的“奇怪的人”和“奇怪的故事”，绝非没有现实根基、纯为取乐的怪谈，其现实根基的来处，一者深入到人内心里去，时时让人感受到人在时代氛围中最细微的情绪沟壑，二者窥探到现实生活的另一面，以新的视角让人不寒而栗。但非常显然的是，沈大成的小说绝非对现实的摹写，相反，其本文中体现出的“现实根基”恰恰来自对现实生活的“逃逸”。——这种逃逸当然来自她奇特、精巧的想象。而在技巧层面，这种想象和逃逸则来自“修改”。如沈大成自己所言，在很长一段时间里，她使用一套自己琢磨出来的方法：先设想一个和自己所处的世界基本一致的地方，然后调整一点数值，让社会的方程式错乱，之后就诞生了为这些漏洞重新找回平衡的人。她热衷于让他们制定新的社会公约，“当新秩序和旧法则交汇时，一个故事由此发生”。

　　对现实逻辑进行“修改”并导致部分“错乱”的魅力在于，作者从现实生活中观察并感受到的，也是如尘霾般的生活弥漫在很多人内心里的感受：沉闷、无聊，坚硬、无情，密不透风如一个闷热的笼子。沈大成所谓的“错乱”，其实就是在这沉闷的密闭的笼子上敲开了一个缺口，借由这个缺口，小说家得以在新的逻辑秩序中放飞想象的翅膀，读者亦借由这个缺口，得以探出脑袋自由呼吸。共情和共鸣于是成为一件自然而然发生的美好事情。

　　难得的是，沈大成用笔敲出的这个“缺口”，既带着丰饶的趣味，让人享受到“奇怪”带来的轻逸的阅读体验，又常常尖利地刺中埋伏在生活肌理中的沉疴。《花园单位》中那个迷失于花园中的单位人，《养蚕儿童》中那个不得不让自己喜欢上蚕的儿童，《锚男》中那个背上文着一个沉重铁锚的男人等等，莫不如此，他们都会令人想起那个小心翼翼走在这个世界上，但最终被滚滚尘埃埋住的自己。

　　所幸还有缺口，缺口处还有在灰烬中诞生的热诚和希望。即便是梦。沈大成的有些故事写得非常简单，她总是凿一个简单但精致的缺口，一个或许没头没尾的故事，却常常给人带来意味深长的新奇和感动。就说那个“海边的女人”，孤独的旅行，独自在小旅馆，在亦真亦幻的梦境中，她感觉自己无限变大——“她感到自己成为附近的一切。三条主干街道

　　在召唤她，她分成三股自己，开始向着东、西、北三个方向全力奔跑，在奔跑中铺开身体，彼此再一次连接起来，覆盖所经区域。几乎只是一瞬间，她遍布自己白天到过的依山而建的鲜花盛开的寺庙、吃过的饭馆和走过的曲折小径。她也往高处攀登，一跃就占领了瞭望塔的制高点，朝大海的方向眺望。她在高处的自己不是看到，而是感受到，自己剩下的部分已经往第四个方向，也就是南面的大海而去，那部分的身体一到达海边，立即变为沙滩，又从海面沉入海底化为礁石。”

　　“海边的女人”醒来后，身体被海带和海草缠绕，人和床垫都湿了，“还有量大到难以置信的水在地板上流淌”。她没有跟朋友描述这一切，而是用现实生活能理解的逻辑的另一个故事代替。读沈大成小说的感受，仿佛也是如此：那些从沉闷生活中逃逸出来的有趣而犀利的想象如此美妙，但这美妙也许你无法跟人去说，虽然你的心里确实已经留下了这美妙。就像海带和海草确实曾经紧紧缠绕了“海边的女人”。