强如詹皇也会如此窘迫 无敌?他已放弃最致命武器
本赛季季后赛场均34.3分7.7个篮板8.5次助攻，勒布朗-詹姆斯开启全力詹模式，打得对手生无可恋，目前已取得季后赛10连胜。全世界都拿他没办法了？不见得。如果你仔细研究勒布朗本赛季的比赛，你会发现，他的身上潜藏着奥尼尔/霍华德/德拉蒙德属性，而且越来越明显，这直接导致他在生死时刻放弃他最致命的武器……
勒布朗-詹姆斯不该执行那次罚球。
1月1日，夏洛特。骑士正处于114-104的领先，勒布朗准备执行一次技术犯规罚球，相当于送分。但如果根据数据记录，让勒布朗来罚此球并不是一个明智的选择。当时，这位4届MVP在2016-17赛季常规赛的罚球命中率是生涯最低的67.9%，骑士有更好的选择，比如让生涯罚球命中率达到82%的凯文-勒夫来执行。
但这是个老大的表演时刻，勒布朗之前也这么做过。很多人都认为，2010-11赛季的热火就是他的“老大霸权”最巅峰的时候，那年他罚球命中率74%，罚了15次技犯罚球；韦德罚球命中率为77%，只罚了1次，波什罚球命中率达到80%，一次都没有，而勒布朗这15罚只进了10个。
看见勒布朗站上罚球线，黄蜂球迷应该很高兴才对。而且，尤其是在技犯罚球的时候，他的命中率往往更差。1996年以来，联盟里至少出手过100次技犯罚球的104位球员里，勒布朗的命中率是倒数第一，执行248次，命中率仅为67%。但即便如此，勒夫还是把技犯罚球的机会让给了勒布朗，就跟他之前的许多罚球更准的队友一样。
裁判把球丢给勒布朗，让他开始罚球。他先把球放在左臀附近，然后绕到右侧。他在罚球线上调整一下脚尖的位置，运了三下球，左手把球旋转一下，然后左脚后退，前后调整，左脚站在线后，屈膝，瞄准，出手。
结果他没有罚进，球砸在了篮筐上，正好蹦到他面前。他把球扇到观众席，那边的球迷都在嘲笑他。一般主场球迷最爱看对手罚丢技犯罚球了。
这晚，勒布朗在罚球线似乎特别犹豫。第一节他在执行一次罚球的时候甚至自己绊了一下，差点失去平衡。他的沮丧情绪也显而易见，那是他本赛季第7次技犯罚球，他特别恼火。但让人没想到的是，当时常规赛还剩50场，而之后的比赛，勒布朗再也没执行任何技犯罚球。
前所未有的，他选择了放弃。
* * * *
对于路人来说，勒布朗完成一次罚球就是一系列习惯性动作。但事实上，他的这些“习惯”跟真正的“习惯”完全无关。
勒布朗在其生涯中经常改变罚球姿势，甚至曾经模仿过杰里-斯塔克豪斯。2006-07赛季，他尝试过在罚球前亲吻两个手腕，两次亲吻是分别送给母亲和妻子。
本赛季，他的姿势复杂多了，他一次次改变习惯，好像一个绞尽脑汁寻找完美音符的作曲家一样。有时候，他一场比赛换好几种罚球姿势，如果第一次丢得太离谱，第二次他就换种罚法。
活塞主帅斯坦-范甘迪是这方面的专家。自从1996年成为热火助教，他见过无数罚球好手，比如JJ-雷迪克、莱安-安德森；也见过无数糟糕的罚球者，比如德怀特-霍华德和安德烈-德拉蒙德。
大范说，NBA球员很少改变出手习惯，比如，你每年关注10位球员，会发现他们基本什么都不会变，更别说罚球姿势了。“也许整个生涯才会改个一两次吧。”他说，“当然，投篮差的改得会更多。”
勒布朗并不是个糟糕的罚球者，他的生涯罚球命中率有74%，前13个赛季都在70%到78%之间浮动。
1993年，汤姆-安伯利，一个加州长滩的老足病医生，连续投进了2750记罚球，创下了世界纪录。今年3月，安伯利去世了，享年94岁，留下了一本在1996年出版的关于如何罚好球的144页指导书。他指出，罚球步骤最好简单明了，在接受《体育画报》采访时他曾表示：“在技术上你要做到完美无缺，除此之外还需要专注。一次罚球需要6秒，在这6秒钟里你不能想其它任何事情，排除干扰。每次罚球都是独立的，但步骤都是一样的。”
所以，勒布朗这个赛季究竟发生了什么？勒布朗又会因为他罚球命中率的骤降付出怎样的代价？
* * * *
勒布朗2016-17赛季常规赛的罚球命中率是生涯最低的67.9%。1996年以来，联盟里至少出手过100次技犯罚球的104位球员里，这位4届MVP的命中率是倒数第一，执行248次，命中率仅为67%。摸胸擦臀吹气…现在，我们来看看勒布朗本赛季18种罚球姿势吧。
10月份赛季刚开始的时候，勒布朗在对尼克斯的比赛里还是保持着运三次球的罚球节奏，但在左手转球的时候，还会加进一个暖手的动作。但在下一场对猛龙的比赛，他不再暖手，而开始摸胸。再下一场对魔术，他又不摸胸，改成蹭短裤了。
11月，他又开始在罚球时暖手，结果在客场打火箭的时候，罚了一次三不沾，解说火箭比赛的前射手马特-布拉德乐得都无语了。“我想……我真不知道怎么说，勒布朗罚球三不沾？你在开玩笑吗？”
后来，勒布朗又改变了脚步。11月4日对凯尔特人，他加入了后撤步，罚球的样子很像一次跳投。他两只脚不再站在罚球线上，左脚往后移了一点。他还是左手转球，但同时左脚向后，然后再往前倾，用这样的姿势，他5罚5中。
但他并没保持多久，在那之后的比赛，就又变了。左脚后退的同时，他开始用右手摸胸，左手转球。那次罚球差一点又是三不沾，等到下一罚，他立刻不摸胸了。
在整个赛季，他都这样反反复复，光是投篮手，就至少换了4种姿势，有时候是暖手，有时候是向下摸胸，有时候是在身侧搓一搓，有时候什么都没有。
至于脚步动作？他至少变了7次：传统的两脚站在线上；交叉站；后撤一步；一只脚在线后；不断改变位置；前脚趾抬起摇晃；还有用脚趾点一下地。
持球动作？又是一场冒险。有时候他接球后会把球甩到左臀，再深吸一口气，盯着篮筐。有时候他则会换手拿球，或者站在线后边运球边往前走。
有一段时间，他开始在屈膝时耸肩，跟凯文-杜兰特一样；有时候则变成缓慢而稳重的屈膝；有时候则完全抛弃屈膝。有时候他还挺有节奏地转动身体，但有时候只是简单的弯曲直立。
总体来说，本赛季他使用了18种罚球姿势，组合起来更有无数可能。光是11月他就变了至少21次，不断随机调整。在状态最糟糕的3月，他的罚球命中率低到62%，几乎每场比赛都在调整姿势，然而没有好转。
一位前队友表示：“他这就是易普症（Yips）。”
* * * *
易普症（Yips），原指高尔夫运动员出现的症状，在关键性推杆的时候，出现腕关节或筋肉不受意志控制的急抽拉动，从而出现失误的现象，又叫做“推杆窒息综合症”。
很多NBA大个球员都受此困扰，威尔特-张伯伦、比尔-拉塞尔、沙奎尔-奥尼尔、霍华德、德拉蒙德等内线，都在罚球线上挣扎。很多人觉得，6尺8寸的勒布朗并不算大个，但也绝对不小了。他的体型跟铁血中锋本-华莱士很相似，而后者生涯罚球命中率只有41%，典型的易普症患者。
在某种程度上，罚球线真的是一个特别孤独的地方，站在上面的球员，心跳会控制不住地加快，感觉到的压力也会更大，从而影响到神经系统。勒布朗从来不是在关键时刻前退缩的人，但他面对这种症状仍然不能免疫。
从NASA到学术界，很多人都研究过易普症，这是一种局限性肌张力障碍，影响人类身体神经网络的正常工作，导致他们出现短路情况，无法完成工作任务。在勒布朗身上，就体现为罚不进球。这个根源不是物理问题，改变姿势是没用的。
泰伦-卢曾经在2009年为大范所率领的魔术效力，他也觉得勒布朗想太多并没有好处。“我觉得他是个不错的罚球者，”他说，“所以不要改变，他是世界上最强的球员，做好该做的事情，保持信心，就够了。”
今年初，勒布朗一度请队友凯尔-科沃尔来帮助自己训练罚球，纠正姿势。但这不是他第一次因此求助队友，2013年东部半决赛，他曾模仿队友雷-阿伦的出手姿势，不再90度屈膝，而是稍稍弯曲一下。
当时阿伦就说：“罚球现在就是他的老大难，而我一直都在联盟前五，所以当然最适合指导他。”
他们俩还商量着把勒布朗的罚球命中率提升到80%左右，这是他从未投出如此高的命中率。当时勒布朗就说：“我想把命中率提升到80%以上，这就是我接下来的目标。”
他在G2里8罚4中，但仅仅过了两场比赛，他就抛弃了阿伦的动作。热火不断帮助他训练姿势，但没什么实际效果。后来有一次，热火教练组专门拿出勒布朗调整姿势的罚球录像，玩笑一般地问全队，该采用哪种姿势。但没有一种是有稳定有效的。
看看结果吧，今年骑士横扫了步行者，勒布朗4场38罚22中，命中率57.9%。而在那之前，他连续4场季后赛罚球总和超过35次的情况出现过88次，没有一次命中率这么低。很多人开始建议步行者动用“核武器”了。
果然，在G3后半段，步行者开始故意犯规，动用了砍人战术。两天后，有记者问到勒布朗，他是否会担心。
“担心什么？”
你的罚球。
“不担心。”
是精神因素吗？
“不，不。”他说。
* * * *
本赛季，勒布朗关键时刻出手的平均距离是19.4英尺，比上赛季远了9英尺，换句话说，他就是在找跳投。
12月30日，骑士跟绿军陷入苦战，最后21.3秒，骑士领先1分，勒布朗无球对位马库斯-斯玛特，但斯玛特在罚球线附近冲撞了他，勒布朗要完成罚球。
他先运了三次，然后左手转球，同时左脚后退一步，放在右脚后面。他举起右手腕，拿住球，然后后撤一步，耸肩，仿佛是想清空头脑里的思绪一样。
他停顿了一下，然后屈膝，举起右手腕，结果投丢了。他对着右手腕吹了口气，看了看表，然后又吹了吹左手腕，再吹右手腕。他用投篮手擦了擦胸膛，再吹一口气。然后他抬起手腕，又吹了一下。裁判传球给他，他重复后撤步的步骤，然后投进了第二罚。最后骑士赢了6分，危机解除。
这是勒布朗在常规赛最后1分钟、分差在一回合以内的情况下，唯一的罚球机会。想想这意味着什么。
常规赛，他只出手了两次可以决定生死的罚球，实在是太罕见了。上赛季，他出手了15次这样的罚球；2013-14赛季也有21次。追溯到2007-08赛季，则有32次。自2005-06赛季以来，他这样的关键罚球出手场均就有18次，单季从未少于11次，然而本赛季常规赛就2次，排在第117名，跟蒂姆-括特曼、卢克-理查德-巴莫特还有马库斯-乔吉斯-亨特一个水平。
要如何解释这种情况？只能说，勒布朗在逃避这种生死罚球。这跟他的出手选择也有关，本赛季他在同样的关键时刻一共出手13次，包括8记三分球，去篮下的次数变少了。他在关键时刻的出手距离达到19.4英尺，这说明他更倾向选择远距离跳投——不容易造犯规。他上赛季在同样情况下出手的距离还是10.8英尺。
首轮G1，比赛还剩25秒，骑士领先1分的时候，勒布朗有了宝贵的错位单打机会。面对6尺2寸的杰夫-蒂格，他完全可以轻松背打，碾压至篮下。但他选择出手对抗干拔三分，进攻时间都还剩下7秒之多。他没有投进，但他宁愿不上罚球线。
* * * *
在最后还落后3分，情急之下，步行者抓住勒布朗，把他送上罚球线。保罗-乔治刚投丢三分，勒布朗抢到篮板，时间还剩1秒。勒布朗只需要投进一个罚球就保住了胜利。但他又是在关键时刻站上了罚球线，4个月以来他都没遇到过这样的情况了。
裁判把球传给他，他把球放在左臀附近，抬头看着篮筐。一次深呼吸，两次深呼吸，然后低头向下看。他的脚有些僵硬，他还是动作，一次运球、两次运球、三次运球，左手转球，右手不再做暖手动作，也不再摸胸，不再后退，变换脚的位置。稍微耸了下肩，没有深蹲，连弯曲都没有，最终出手。
球进了，这一球打碎了步行者反击的希望，勒布朗高举着手，转向回到板凳席，挥拳庆祝。
而在第二次罚球时，他重复了第一次的动作过程，放心了。投完之后他就走人了，在空中挥舞着拳头，庆祝动作都跟之前一样。这一球没有进，但他终于能松口气了。
系列赛结束了，但还有新的征程在等待着他。
值班主任：田艳敏
