上帝收回他的手 人间再无马球王

　　1986年的墨西哥之夏，以马拉多纳率阿根廷捧起大力神杯而落幕。 新华社发

　　“球进了!迭戈!迭戈!这样的进球足以让你激动落泪!请原谅我此刻的情绪失控!令人永生难忘的长途奔袭!超级飞侠!你究竟来自哪个行星?整个阿根廷都握紧了拳头，为你们欢呼!谢谢你，足球上帝，马拉多纳!”1986年6月22日，墨西哥世界杯1/4决赛，阿根廷遭遇英格兰。比赛第55分钟，马拉多纳奉献了一场足球史上最璀璨夺目的个人秀——狂奔55米，连过5人，打入锁定胜局的一球。情绪被感染的解说员，几乎是狂吼出了这段解说。

　　而就在4分钟前，马拉多纳用“上帝之手”，打进了比这粒世纪进球更为著名的一球。许多年后，回忆起这一平生得意之作，马拉多纳这样说道：“我喜欢那粒进球，喜欢程度甚至不输于那场比赛的另一个进球——马岛海战那些事情发生后，打入那个球，那种感觉就像是我偷了英国人的钱包。”

　　就这样，在马拉多纳的率领下，阿根廷淘汰英格兰，在绿茵场上宣泄出阿根廷人关于4年前马岛海战的怒火。尚不满26岁的马拉多纳，在墨西哥城阿兹台克球场走上神坛，也就此成为阿根廷人心目中的英雄。

　　1986年的墨西哥之夏，以马拉多纳率队捧起大力神杯而落幕。但即便是扣人心弦的决赛，似乎也不及英阿大战那般经典——往后岁月中，无数足球迷仍对马拉多纳两粒神奇的进球津津乐道。

　　[关键词 悔恨]

　　34年过去了，英国人对那段前尘旧事仍未释怀。阿根廷当地时间11月25日13:02，刚刚度过60岁生日的马拉多纳，因心脏骤停抢救无效，猝然离世。多家英国报纸的头版上，选用了“上帝之手”的照片。《每日镜报》这样写道：“他现在在上帝手中——马拉多纳，一个英雄，一个恶棍，一个集虚伪与天才于一身的人……”

　　事实上，就如同英国人对马拉多纳的感情一样，马拉多纳本身就是一个极其复杂的人物。他在某些时刻呈现出弥足珍贵的天真与赤诚，又在某些时刻表现得狡黠而浮夸。

　　出现在足球场上的他，是球技精湛的球王，是虽千万人吾往矣的孤胆英雄;球场外的他，是风流成性、放浪形骸的浪子，是吸食可卡因的瘾君子。

　　1982年，效力于巴萨的马拉多纳第一次吸食了可卡因，从此一发不可收拾。据马拉多纳回忆，当年深陷毒品泥潭时，每当看到自己可爱的女儿，总会生出极大的罪恶感：“每天我吸完毒回到家里，看到女儿我都感到非常害怕。”

　　如果马拉多纳没有吸毒、酗酒，那么他的职业生涯将取得怎样的成功?时至今日，仍有很多球迷对马拉多纳在场下的放纵摇头不已。2008年，著名导演库斯图里卡拍摄的纪录片《马拉多纳》上映。影片中，马拉多纳面对着镜头，道出了曾沉溺毒品的悔恨：“时至今日，仍有很多事情让我心中满是愧疚。人们会说我现在还好，比过去好很多了。他们不能体会我内心深处的感受——我知道自己做错了什么。”

　　[关键词 抗争]

　　马拉多纳离世的噩耗传来，整个那不勒斯陷入了无尽的悲伤。马拉多纳曾经战斗过的圣保罗球场外，当地球迷挂出了一面长长的横幅：“国王永生，你的旌旗永远飘扬!”

　　1984年夏天，24岁的马拉多纳挥别西甲豪门巴萨，转投意甲球队那不勒斯——在他加盟前的那个赛季，那不勒斯经过一番苦战，艰难保级。往后的7年间，马拉多纳将自己职业生涯的黄金岁月，全部奉献给了这支球队、这座城市。效力那不勒斯期间，他总计代表球队出场259次，打进115个进球，率领球队夺得2次意甲冠军、1次欧洲联盟杯冠军、1次意大利杯冠军以及1次意大利超级杯冠军。那时，那不勒斯的每个酒吧里都挂着两幅画，一幅是圣母玛利亚，一幅是马拉多纳。

　　2005年夏天，马拉多纳时隔14年后，重回那不勒斯。迎回马拉多纳的那不勒斯，陷入了极度狂热的气氛当中。上千名球迷聚集在马拉多纳下榻的酒店外，呼喊着他的名字，表达着对他的热爱。音乐家马努·奇奥，负责为库斯图里卡拍摄的纪录片制作音乐，跟随马拉多纳重回圣保罗球场。他这样回忆当时的情景：“那一天，我跟在他身后，进入球场时，简直就像是地震和海啸。”

　　那不勒斯球迷如此爱戴马拉多纳，一点都不意外——正是在他的带领下，那不勒斯由一支平民球队，蜕变为一支欧洲劲旅，一次次品尝到冠军的甜蜜滋味。马拉多纳则这样回忆那样一段光辉岁月：“我来之前那个赛季，那不勒斯离降级只有1分之差。所以，当我说球队将成为冠军时，压根没人相信——结果1986-1987赛季，我捧起了冠军奖杯。”

　　马拉多纳老友、体育记者丹尼尔·阿库奇的一席话，道出了马拉多纳在那不勒斯取得成功的密钥——愤怒、不甘以及与逆境抗争的斗志，是马拉多纳恒久的能量。

　　[关键词 天真]

　　“永远的感谢，永远的迭戈。”马拉多纳去世后，博卡青年官方社交媒体这样表达了哀思。

　　1995年，已经进入职业生涯暮年的马拉多纳，重回心心念念的博卡青年，他说：“回到博卡，就像经历了一场14年的妊娠，最终降生于世。”事实上，在1981年加盟博卡青年时，马拉多纳已经收到来自海外球队的邀约，报价远高于博卡青年，但最终，马拉多纳还是选择了博卡青年——为博卡青年而战，是他孩提时代的梦想。1997年10月25日，马拉多纳出战了博卡青年与河床的比赛，那也是他职业生涯的谢幕战。

　　夜色降临，博卡青年的主场糖果盒球场关掉所有灯光，仅点亮了以马拉多纳命名的那个看台包厢——星空下，那个包厢散发出温暖的光。

　　1960年10月30日，马拉多纳出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的贫民窟菲奥里托，因为足球，他从那里走了出来，去往了一个又一个远方。2020年11月25日，马拉多纳在布宜诺斯艾利斯郊外的家中，告别了这个世界。

　　马拉多纳辞世，一代传奇落幕。他的一生，像一段热烈的探戈，又如一曲激昂的进行曲。

　　在库斯图里卡拍摄的纪录片中，已不再年轻的马拉多纳这样回忆起少年时，足球带给自己的快乐：“小时候，我们经常踢球，根本不想停下来。我们想一直踢下去，晚上也踢，甚至几乎都看不到球了……”说这些时，马拉多纳的眼睛闪闪发光，神情像孩子一般天真。

　　[新闻链接]

　　十年前，“足球上帝”曾来过济南

　　2010年11月5日，2010马拉多纳“温暖中国行”济南站中阿足球慈善义赛在济南奥体中心打响。因飞机晚点而姗姗来迟的马拉多纳，也现身济南奥体中心。令很多现场球迷倍感遗憾的是，马拉多纳并未如赛前宣传的那样披挂上阵，一展身手，整场比赛都在场边观战。对此，主办方给出的解释是，马拉多纳腿部受伤，无法出战。尽管如此，很多球迷仍感谢马拉多纳为慈善事业所作出的贡献。

　　值得一提的是，鲁能当年也有着与马拉多纳擦肩而过的遗憾。2005年，鲁能曾计划与博卡青年于7月27日在济南进行一场商业友谊赛，博卡俱乐部也承诺会安排当时担任俱乐部足球部副主任的马拉多纳随队来济。不过，在比赛即将开打的关键时刻，博卡突然表示马拉多纳无法随队访华，鲁能俱乐部考虑到这场比赛的商业价值将大打折扣，因此决定取消比赛计划。