《天开海岳——走近港珠澳大桥》
《天开海岳——走近港珠澳大桥》
长江 著人民文学出版社
2018年8月
勇气与敬畏
可是有一天，我在港珠澳大桥工程的人工岛东岛，看到人们正在完成最后的岛面铺装，工人的身后有一条大横幅，写着：担“责”不推，担“难”不怯，担“险”不畏。当时我真不知道工地上所有的口号几乎都是林总想出来的。这些口号包括“只许成功，不许失败”，“千人走钢丝”，“毫米级标准”，也包括“劳动者最光荣”，“每一次都是第一次”，“不安全，我不干”——当时我心说这些口号怎么都是大白话，一点也不艺术、不高大上啊?
采访中我问林总，林总告诉我，这些口号很多都是他儿子提醒他的。比如“不安全，我不干”，儿子说，“能把你的想法从自己的心里挪到别人的脑袋里去”，这是学问，得实事求是，说实话。
港珠澳大桥“岛隧工程”连续施工7年，没有出现过一起与质量和安全有关的事故，几千人啊，茫茫大海之上，最开始施工的时候海上根本就没有岛，没有陆地上的简易工棚，人们都吃住在船上，一条船差不多要挤下两百人，睡集装箱。这种条件下的生活和工作，“不安全，我不干”就直接发挥了作用。这句话把工人的生命与工作紧紧地拴在了一起，而不是“安全第一”“坚决杜绝事故”那样的大口号，那些口号高度是有了，但工人视而不见，会觉得与我无关。
看来，作为港珠澳大桥“岛隧工程”的掌舵人，林鸣在管理上还真有他独特的一套。
“我们这一代工程师赶上了国家的好时候，历史赋予了我们特殊的使命，使命怎么完成?一要靠勇气，二要靠对科学的百分百敬畏。”林总一时间很郑重地说。
敬畏?好，林总你终于说到“科学”了。这是一个天然的“气口”，谈话的“气口”，我不会放过，于是我觉得我可以重提“最终接头”了。对，还记得吗?“最终接头”。
“那我可不可以问问，”我话接得很快，“当‘最终接头’安装的时候，17厘米的偏差出现了，大多数人都反对推倒重来，可为什么就您一个人要坚持、要‘精调’、要不留遗憾?在这件事上您没有模糊了‘自信’和‘任性’的边界吧?”这句话就是在那个时候我突然“脱口而出”的。
林总笑笑，没在意我的咄咄逼人，还是波澜不惊地说：“那一刻，从我的内心来讲，四年多的研究，这么好的一个设计方案，我是有可能把它做回来的。只不过逆向操作(把沉管放入海底再提起)没有做过，这条路是个新路。”
我说：“听说推倒重来风险之大，可能会毁了整条隧道?你们当时在现场的有一位副总工程师高纪兵，他曾经向我解释过：拖开就有可能造成整个沉管、这个顶推系统出现意外，那样就可能再安不回去。而且很可能永远地也接不上了。这个风险您考虑过吗?”
林总说：“对，有这个可能，但是真的就那样放弃了，就这么认了，我觉得特别不甘心。”
值班主任：颜甲
