过年记忆：最是人间烟火气

　　□本报记者 李雪萌

　　国人对节日的印象，大半都落脚到一个“吃”字上。最隆重的“年”节更是如此。

　　不论什么地方，不论贫穷富有，都怀着宗教般的信仰与虔诚，无比重视这长达半个月乃至一个月的餐食。多少人的记忆中，“年味”就是饺子、年糕、炸鱼、腊肉的味道，是全家人一起动手忙碌的身影。

　　这是人间最温暖最美好的烟火气，是全家团圆的喜乐气氛，是我们记忆里最留恋的传统情感。而在今天，对常年混迹于各种写字楼办公室的年轻人来说，更是吃了这一顿，才有勇气面对未来一年中将要叫300次外卖的自己。

　　◤无论雅俗“吃”字当先◥

　　洒扫庭除，张灯结彩，张贴春联，串门拜访，繁琐而隆重的过年仪式终于到了最高潮——准备餐食。

　　“时届腊月二十四，灶君朝天欲言事”，每逢腊月的二十三或二十四，所谓的“小年”也就是“祭灶”之日开始，“吃”正式登场成为主角，家家户户都围绕着这个话题，度过这一年一度的盛大喜庆之事。

　　大部分人关于过年的记忆，几乎都是围绕着“吃”在生发。

　　我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满红糟的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕……除夕夜，我们点起蜡烛烧起香，办一桌很丰盛的酒菜来供祖宗，我们依次磕了头，这两次的供菜撤下来，就是我们的年夜饭了。(冰心《童年的春节》《漫谈过年》)

　　儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。(老舍《北京的春节》)

　　小白菜晾去水分，入芥末同腌，过年时开坛，色如淡金，辣味冲鼻，极香美。自离家乡，我从来没有吃过这么好吃的咸菜……春节吃饺子，比户皆然。有些老北京人家吃素饺子，以蔬菜、炸油饼、熏干切丁为馅，取其清新爽口。立春日吃春饼。羊角葱(生吃)、青韭或盖韭(爆炒)、绿豆芽、水萝卜、酱肉、酱鸡、酱鸭皆切丝，炒鸡蛋，少加甜面酱，以荷叶薄饼卷食。诸物皆存本味，不相混淆，极香美，谓之“五辛盘”。萝卜丝不可少。立春食萝卜，谓之“咬春”，春而可咬，颇有诗意。(汪曾祺《我的祖父祖母》《四时佳馔》)

　　吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅纯肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，肉皮辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。(梁实秋《北平年景》)

　　新年临近的三两天里，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿，自然是从这家那家刚刚揭开锅盖的蒸熟的包子和馍散发出来的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里来吃，往往还要比一比谁家的包子白谁家的包子黑，无论包子黑一成或白一成，都是欢乐的。我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，根本顾不上品评包子成色的黑白，抢了一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来。(陈忠实《过年：家乡圆梦的炮声》)

　　这些经历颇多的大家们，对于过年的文化理解也各有不同，唯一共同的，就是那些对于“吃”的不厌其烦的深刻记忆。

　　◤新年之计在饭桌◥

　　在这些饱读诗书、学贯中西、记录时代的高雅之士眼中，“吃”都这么重要，对普通百姓来说，过年的仪式更是从饭桌开始、从饭桌结束。

　　看看汪曾祺、梁实秋他们的过年文章，满篇都跳跃着炸鱼、东坡肉、腊肉、白肉、鳝鱼、饺子……这些鲜活的字眼。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团，无论东北岭南，还是川贵江浙，聪明勤劳的民众创造了一道道人间美味，牵绊着人们的脚步和心绪。时至今日，年味或许越来越淡，但那些新年的美食，却依然生机勃勃。

　　2016年，陈晓卿团队拍摄制作了一部大电影《舌尖上的新年》。影片以年夜饭为切入点，记录国人甜蜜而忙碌的过年状态，融入一个个动情感人的故事，唤起人们对美食的深刻记忆：

　　进入12月，重庆酉阳老两口开始宰杀年猪，腌制腊肉。香柏叶和橘皮，是最好熏制腊肉的燃料。腊肉最好的滋味，是儿女回来后家人团聚时的滋味。

　　在广西平乐妇女的手中，几乎无菜不酿，柚子皮汆水与田螺肉搭配。但是桂北地区还有一道著名的年菜松皮扣，制作过程复杂，却传达了对家人细密的心思。

　　糖瓜，鲁中地区独有的甜食，一年中只在春节出现。糖瓜做好，蘸上炒熟的芝麻，孩子们早已迫不及待。

　　……

　　从温岭到苏州、从重庆到闽南、从西北到香港……中国人重视传承重视新年，每家每户的游子都会在除夕之际回到家，一家团聚，将溢于言表的心情化作一道道丰盛的菜肴，那是人们对于幸福最含蓄最朴实的表达，是一种关于“吃”的神圣的仪式感。美食与风俗背后，其实是关于中华大地的“新年”精神的寻找与传承。

　　陈晓卿说：每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。一年年过去，一辈辈人成长，虽然关于过年的习俗、菜肴、讲究，有的已经消失或改变，但不变的，是人们在一个特定的仪式中，为生活赋予的最美好的期待。

　　◤怎么吃比吃什么更重要◥

　　在一段时期内，吃的内容无疑非常重要，毕竟那时“过年才能吃上一顿饺子”。莫言就曾著文回忆自己某次过年贪吃饺子，“结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。”随着经济发展走上正轨，吃饱已经不成问题，怎么吃就比吃什么更重要。

　　今天我们已经有很多更有意思的娱乐方式，刷手机、看电影、追剧、看小说，等等，但每到除夕之夜，总还是不由自主打开电视看春晚，尽管晚会上的节目可能你一个都不喜欢;今天我们也已经有很多可以过年的方式选择，外出旅游、在家休息，都很惬意，但每到春节之际，总还是想要回到父母身边享受这一两日的团圆，尽管会遭受奔波之苦、抢票之烦。

　　现在几乎一年中的任何一天，都可以吃到愿意吃的东西，饺子更已经成为最普通不过的食物，但是大家还是期待年夜饭。吃什么已经完全无所谓，重要的是准备这顿饭的时光，是对这顿饭的期待，是一家人围坐其乐融融的氛围。“那是一种光亮，照见父母眼角的慈爱，照见儿时简单的欢喜，照见全家围坐的喧闹……”

　　互联网在不知不觉中改变了年夜饭，有了各种外卖、美食O2O项目，用App直接就可以请一个厨师回家做年夜饭;想有年夜饭大礼包，也无需去排队购买，手机上下单就可以收到。这是一个变革的年代，年夜饭也不断变身，外出就餐如今成了城市年夜饭的主流选择之一。

　　几天前有消息说，近来一直喜欢搞事情的故宫，推出宫廷版年夜饭，菜品有慈禧同款菊花锅子、富察皇后的“荷包”、苏尼特左旗羊肉、桂花乌梅饮与冰糖福禄以及现代人的硬菜——龙虾等。一天仅售三桌。尽管6688的标价让很多网友表示“心动了，手不敢动”，但消息发布后不到5个小时，从小年到正月十五的年夜饭还是很快售罄。最新消息又说，因为一些原因，该年夜饭活动宣告取消。不管怎样，跟年夜饭有关的消息，总是很容易触动人们的神经。

　　时代的演进、生活的变革，终有一天春节会淡化为日历上一个寻常的符号。但是，只要不变的时节如期而至，新年，就依然会在中国人的餐桌上浓墨重彩地绽放，至少是以美食的名义。这是民间延续了千百年的温暖馨香，是人间最朴素而隆重的烟火气息。