此生共凄凉?

　　严歌苓确实是个才女。光主人公的名字，就透露着机心。陆焉识，归来路，焉识?余若归来汝焉识?但是，他们的爱情，真的能归来吗?

　　纵使相逢不相识，尘满面，鬓如霜。苍茫分离二十载，如今何处话凄凉。

　　婉喻在惨痛的现实中选择性失忆了。在《陆犯焉识》的最后，婉喻在弥留之际回忆起自己当年为了将陆焉识从死刑犯的名字中勾去而委身于人。这个人，就是电影中的方师傅。方师傅显然是婉喻不愿提及的过往。陆焉识归来时，她有些谨慎地叫了声“方师傅”。陆焉识有天晚上要给她盖被子，她惊恐地说：“方师傅，你不能再这样了!”丹丹在回应父亲的质疑时说：“方师傅用饭勺打妈妈。”这一切都显示，方师傅和婉喻有着非同一般的关系。在婉喻这种传统妇女的观念中，失贞是不可以谅解的，哪怕是为了搭救自己的丈夫。这是婉喻心中永远不愿提及的“污点”。这个“污点”，和夫妻长久分离以及残酷时代背景共同作用，婉喻是无法归来了。

　　婉喻的无法归来，造成了陆焉识的无法归来。陆焉识用各种方式出现在冯琬喻身边，开始是为了唤回记忆，渐渐的，就变成一种守候。门一直留着，记忆却被锁住了。

　　从此，婉喻的生活就只有每月5日那一天。而陆焉识用后半生的陪伴也无法让自己重回妻子的心中。漫长的守候，润物细无声。他以为相濡以沫是人生最大的幸福，他也以为最深刻最动人的情感莫过于陪伴。即使两个人近在咫尺，却相隔天涯。

　　只是，本来20年的痛苦，却因为这种陪伴，而搭上了后半生!这样的情感，健康吗?