苍白的脱口秀里充满了生活的假设

　　如果不是思文和“思文老公”程璐离婚的消息在社交网络刷屏，大概很多观众都不知道《脱口秀大会》第三季已经开播了。

　　很多观众是从《脱口秀大会》第一季认识思文和程璐的，他们在舞台上各说各的段子。思文形容他们的夫妻关系是睡在上下铺的兄弟，程璐则坦然地说着“吃软饭”的种种好处。在前几年脱口秀还很小众，脱口秀节目也不多的时候，作为几乎是唯一出镜的女脱口秀选手，思文很快被大家记住，“思文老公”程璐也很受欢迎。

　　《脱口秀大会》第三季的阵容似乎要远比第一季更强大，有那么多在线下炸场却鲜为人知的脱口秀演员，还有凭借短视频而为人熟悉的“网红”李雪琴和老四。奇怪的是，整个节目的呈现却让人感受到了脱口秀的一点落寞。相声还未出手，小品也没有阻击，脱口秀理应正当盛年，却已经流露尴尬的疲态。

　　不可否认《脱口秀大会》对这个行业的引领作用，但是也正因为《脱口秀大会》，一些观众看到了其中糟糕的一面。曾在这个节目的舞台上绽放光彩的池子与公司产生解约纠纷，原来其乐融融的背后也有不那么体面的东西;在《脱口秀大会》第二季独领风骚的卡姆则曝出了吸毒的丑闻，触及法律和道德底线;还有节目的灵魂人物李诞，他与大众若即若离的关系让人感受到了一种并不坦荡的拧巴。更重要的是，《脱口秀大会》几乎已经形成了一个固定的格局，说来说去，最强的似乎总是那么几个人：建国、呼兰、庞博、思文、程璐、Rock、张博洋，以及永远紧张到掉链子的梁海源。其实《脱口秀大会》第三季之前，还有另一档脱口秀节目《笑场》，某种意义上是这些人的个人脱口秀专场，好像水花不大。是脱口秀又缩回去了吗，重归小众?还是脱口秀依然热闹，只是这些脱口秀节目有些冷场了?

　　《脱口秀大会》第三季不乏冷场的时刻，有些演员表演时笑声寥寥。有经验的脱口秀演员说，那些“新人”要适应线上和线下的区别，其实也要适应观众脱口审美的变化。陪伴是一种长情，但也意味着成长和更高的要求。遗憾的是，《脱口秀大会》只是呈现了一季比一季残酷的赛制，似乎每个人都绷着一根弦，演员紧张兮兮的，观众也紧张兮兮的，影响了脱口秀本身的轻松和幽默。在这样的氛围里，张博洋的随性反而变得可贵，不管他的初衷如何，在一些人眼里，他无论是上一季的退赛还是这一季新一期里松垮的表演，都成了对形式大于内核的一种反抗。

　　《脱口秀大会》一季又一季，其所呈现的脱口秀不再有当初野蛮生长的那种青涩和生猛，愈加精致起来。可这精致经不起推敲，演员对脱口秀技巧的运用愈加纯熟，内容却越来越苍白，充满了生活的假设。8月5日播出的新一期节目里，杨蒙恩用父子、祖孙关系形容甲方和乙方十分精彩，除了技巧，还因为他刺痛了真切的现实。他的精彩正说明了一些演员的不精彩，没有扎实的生活体验和观察，只有绞尽脑汁的抖机灵。

　　杨蒙恩在表演时说，甲方总是提一些虚无的要求，而虚无中还透着一些俏皮和天真。《脱口秀大会》不是甲方，观众也不是甲方，可是逗人笑和被逗笑都变得越来越难，那么到底是谁在走向虚无?也可能只是行走时代的步伐不一致了，就像坐在嘉宾席的罗永浩，难以理解那些演员精心准备的互联网笑点。