颔首静听濡墨挥毫平安既是福 老济南的代写书信摊

　　旧时济南有很多不识字的人。在乡下一个大村子里，若有人能背几段《论语》，似通非通地讲半本《三字经》，就被视为有“大学问”。城里虽比农村好些，可文盲也多不胜数。很多贫苦的文盲为谋升斗之养，往往长年异乡漂泊。撇在家中倚闾而望的妻儿老小更是一字不识的“睁眼瞎”，别说互诉离愁别绪了，就是有要事相告，写封书信也成了日常生活中一大难题。“鸿雁传书”，望穿秋水。于是，一种代人专写书信的小摊应时而生。
　　解放初期，据1951年统计，我国成年人文盲达80%，随之掀起一场“扫盲运动”。马景武的《识字歌》风行一时：“……二小二小头上长草是‘蒜’；爷爷吃饭真稀奇，右边胡子左边米是‘糊’；老高的头，老李的脚，老陈的耳朵反安着是‘郭’……”如此这般，文盲出门不至于找不着北了，可毕竟识字有限，提笔写信还是作难，所以代人写信这种职业一直延续着，直到上世纪60年代初，全社会的文化得到普及和提高后，才逐渐消逝。
　　从前在邮局门外房檐下、集市上、繁华大街的门洞里都会看到代写书信摊。“摊主”多是老人，终日静静地坐在一张破桌后面。桌前竖一木牌，上写“此处代写书信”或“代写平安家信”。桌上摆着紫铜墨盒，笔筒里插几支“七紫三羊”、“小白云”之类的小楷毛笔。红格信笺、信封压在一方或铜或瓷的“镇纸”之下。有人光顾时，代笔人像大夫问诊似地颔首静听，然后濡墨挥毫。信的开头少不了“敬启者，见字如面……”，结尾也无非是“余容后禀，善自珍摄”等俗套。信写完后，要一句一句念给主顾听。主顾听了这种多少带点“之乎者也”的东西，总会连声说“好！好！”。也有顾客拿着一封来信请先生过目讲解，而后斟情复信。有的先生整天出摊，有的半天，夏天在上午，冬天则在下午。每处代写书信摊都以“热情周到”的服务拉住一批常主顾。
　　这种清淡的生意，一天下来“砚田笔耕”所得不过蝇头小利，勉强糊口而已。可这却是某些“士子”穷困潦倒时的一条谋生之道。笔者过去一位街邻陈先生于50年代曾在“院前邮局”门口摆摊。有次他向笔者说，代写一信收费二角二分，其中包括八分邮票，二分信笺信封，净赚一角二分，每天可写四五封。当时三合面(玉米、小米、黄豆合掺)每斤七分，一家老少四口人，平日啃窝窝头，贴饼子，熬锅小米稀饭，佐以萝卜丝炒辣椒、臭豆腐，偶尔做顿面条，也就够嚼裹的了。赶上星期天或节假日生意好，“下班”后去德兴斋买包酱肉，晚饭灯下浅斟几杯……春去秋来，年复一年，日子虽清贫，却不致断炊。难怪他家大门上总贴着副一成不变的春联：“平安即是家门福，知足可为子弟风”，市井百姓心态，跃然纸上。文/张稚庐