对刘翔、刘家而言，北京奥运会曾是道分水岭，劈开所谓的幸与不幸;而在他们抱团奔向伦敦的途中，等待与希望便是所有风景。

　　仲夏夜，上海，时针已指向零点，这是个容易激荡出灵魂的时刻，我们告别刘翔父母，却再也挥不去那些话。“总算熬过来了，一切会好的。”刘学根说。

　　父与子 其实我挺对不起他

　　既然话题要从4年前展开，那么那场浩劫就不可回避。“浩劫”，丝毫不过，因为“2008”早被烙成刘家一道伤疤。倒不是退赛后的责难有多丑陋，而是8月18日前后的人情冷暖太过现实。

　　就在北京奥运会开幕前几天，刘翔同时登上美国《时代》杂志和《新闻周刊》的封面。全世界都屏息凝神，坐看这个意气风发的年轻人独力承受13亿人的梦想，这在奥运史上前所未有。

　　而这落在父亲的眼里，则完全如同脱轨列车般不受控制。雅典奥运一战成名后，上海自来水厂的司机刘学根和一家国营饮食店的点心师吉粉花，也尝到了人生的起伏酸甜。

　　回忆直达2004年的那个深夜，这对夫妇久久不能从儿子夺冠的喜悦中缓过神来。两人翻出刘翔以前的报道和照片，看着、说着、念着，一会儿就流下泪来。那时候，刘学根对吉粉花说：“接下来的日子可能会和以前很不一样了，但有一点，你要配合我，一定要让‘小瘪三’知道谦虚和低调。”

　　“小瘪三”、“臭瘪三”是父亲对刘翔的昵称，但哪怕做足心理准备，刘家的这个“小瘪三”也一跃成为超级全民偶像。雅典奥运会后，刘学根摆下8桌宴席答谢亲朋好友、街坊邻里。没曾想，亲戚带着亲戚，朋友带来了朋友，预定的8桌扩为14桌，依旧有很多人没挤到位子。合影、签名、寒暄、感谢，每位来宾的规定套路，好不容易坐下，“哦哟，没拍好，再来一张……”一直持续到深夜。回到家，刘翔才发现，拉拉扯扯间，衣袖都给扯破了。“当时的想法很简单，只要大家开心就好。”刘学根吸上一口烟，摇了摇头说：“其实现在想想，我还是挺对不起他的。”

　　幸福的云端，刘学根自责不能许孩子一片平静。失落的深渊，他同样心痛无力护孩子周全。

　　那个退赛的下午，刘翔给父亲打来电话，“妈妈好吗?”“还好，已经睡了。”刘翔在电话那头“哦”了三声，父子俩随即陷入沉默，彼此都等着，直到刘翔挂断电话。2008年8月18日深夜，退赛后的第12小时，刘学根见到了儿子。刘翔正趴在一张平板椅上做着治疗，表情痛苦。刘学根走上去，拍拍他的后背，刘翔回头看了眼，重又把头深埋下去。

　　那故事一度被拍成广告搬上了电视，但无论制作多精良，都无法透彻读出他们的内心。“那是一种怎样的心痛?”刘学根说，“我只是个平凡的父亲，我想给孩子最好的呵护，让他不受伤害。可就是这么简单的事情，我做不到。”

　　苦与乐 就像大侠历经磨难

　　刘学根说，自己爱看武侠小说，尤其喜欢大侠历经磨难修得圆满的结局，这会带给他关于儿子未来的明媚猜想。

　　而与所有大侠相仿，在光明之前，总有晦暗无可避免。2008年12月3日，刘翔启程赴美准备手术。刘学根说，儿子对手术的态度是义无反顾的，而之后康复治疗的过程竟也是难以启齿的。

　　其实，在康复训练正式启动前，刘翔和母亲吉粉花拥有过一段美好的共同回忆。与丈夫相比，吉粉花关心更多的是内务，在她眼里，刘翔哪怕活到80岁，依旧是个小孩子。所以，那次赴美治疗，吉粉花坚持同行，用她的话说就是“跟翔翔好好培养下感情”。在美国，妈妈每天翻着花样给儿子做营养餐，就连最后要提前回国，妈妈还赶在回家前手把手地教刘翔煎牛排。

　　但这段其乐融融的日子很快就被龇牙咧嘴的苦取代了。热敷10分钟，电磁理疗5分钟，慢跑10分钟，器械训练6组，电脑配合力量训练6组，冰敷10分钟，总共90分钟。单调的数字不足以描摹那种锥心的疼痛，但父亲能从越洋电话里分辨出苦楚。而一拨又一拨去休斯敦探访又回来的记者，见到老刘后开口都是一句话：“真是太苦了，我们真的从不知道他会那么苦!”

从2008年年底去美国，到2009年3月回国，老刘经历了人生中最煎熬的3个半月。他一直小心翼翼，像是呵护什么一样，即便儿子回家，他依然心照不宣地避免那个敏感地带。