每年谷雨时节，数以亿计的候鸟，在湖南和江西附近的群山中作短暂停留，然后乘着山谷间强劲的气流飞越高山，飞往北方避暑。秋分时，再原途折返，飞往南方避寒。

　　2012年10月21日下午5点，天气不太好，雾蒙蒙的似乎要下雨，湖南省新化县维山乡三联村的村民小王(化名)抬头望了望远处云雾缭绕的山顶，叹了口气，继续在村子的集市百无聊赖的闲逛。

　　如果不是最近“风头正紧，政府抓人抓的厉害”，小王是没有时间闲逛的，这样的时间和天气，他本应该准备好了干粮和工具，和同伴们一起登上观音山山顶，开始他们每年两季的例行工作——打鸟。

　　小王所在的村子位于雪峰山脉东缘、涟邵盆地间的观音山脚下，尽管这里“七山一水分半田”，是全省三个人平均耕地最少的区域之一，然而由于特殊的地形和气候，这里成为了我国内陆候鸟迁徙的第二大“千年鸟道”，也养成了当地百姓打鸟的传统习惯。

　　传 统

　　新化县地处湘中腹地，资水中游，是湖南省的重点林区县、国家扶贫开发工作重点县，也是春秋候鸟迁徙通道和重要栖息地。

　　全球每年有数十亿只候鸟进行洲际迁徙，每年清明至谷雨，来自东南亚、新西兰等地的候鸟由南往北迁徙;立秋至霜降，内蒙古、西伯利亚等地的候鸟由北往南飞，经东、中、西三路飞往南部地区越冬。

　　这些候鸟迁徙的8条迁徙路线中，有3条经过中国。

　　这些南来北往的候鸟，会在湖南和江西附近的群山中作短暂停留，然后乘着山谷间强劲的气流飞越高山，继续迁飞。年复一年，于是湖南、江西等地成了从中部路线南迁候鸟必经的“千年鸟道”。

　　而选择靠山吃山的当地百姓们，几十年如一日地演绎着雁过拔毛的故事。甚至在进山的公路两旁，一些农家院的招牌都是白鹭缘农庄。

　　在新化流传着这样的谚语：春分飞白鸟，白露鸟团圆，重阳不打鸟，一年就过了。

　　由于公路不通，交通不发达，当地经济落后，村民贫困，少有肉食，候鸟的迁徙为村民带来了难得的荤食，上世纪70年代，当地甚至曾流传“养鸡不如打鸟”的口号。当地甚至有个习俗，小孩断奶之后第一顿饭“开斋”就是吃鸟肉，喝鸟汤。

　　更残酷的做法是，活鸟的嘴被捆住，一根根羽毛被拔掉，这种“凌迟”方法源于当地一个传说——活鸟的血，大补。那些遭遇厄运的候鸟，如果一枪毙命，会被制成鸟干，为馈赠佳品。

　　出租车司机吴师傅对法治周末记者说，每年这个时节，山里的亲戚都要给他打电话，邀请他到家里喝酒吃鸟。

　　“打鸟就要在晚上，而且要等到天气不好的时候。”小王告诉法治周末记者，这是维山乡祖祖辈辈流传下来的经验。

　　而之所以选择晚上打鸟，是因为候鸟的夜间迁飞，完全依靠星辰导航，利用这一习性，山坡上捕鸟者点起的灯光，会使候鸟误判方向而被打落。

　　打 鸟

　　每到这个季节，维山乡的村民们都忙活起来，虽然眼下正是村子里水稻的成熟季节，但是相对于打鸟来说，后者显得更重要一些。

　　和上山打鸟的大多数人一样，小王也知道打鸟“政府要抓的”。尽管白天在田里割了一天的水稻，但还是不能阻挡他上山的脚步，“白天割稻，晚上打鸟，辛苦些，但是不能错过了时节”。

　　湖南省林业厅“关于禁止猎捕野生鸟类的通告”一年前就发布了，因为一改过去多“行政处罚”到“猎捕20只都将予以刑事立案”，该通告被认为是“前所未有的严厉”。

　　但是这样的通告和上百年的传统与巨大的经济利益相比，威力并不大。

　　小王介绍，一般到傍晚，村子里的车辆络绎不绝，唯一一条进山的不足五米的马路上挤满了摩托车和越野车，许多人都带着长长的竹竿，那是打鸟的工具。

　　小王也是其中的一员，他的工具很简单：竹竿、鸟哨、鸟笼。“主要是自家吃，吃不完的就在市场上卖了。”由于最近管得太严，小王并不敢在市场上公然卖鸟。

　　而全家老少，在这个季节，分工极其明确，年轻力壮的小伙子上山打鸟，老人和妇孺负责卖鸟，在新化县街头，法治周末记者看到卖鸟的多为老人和妇女。

“我的工具远比不上那些专业的捕鸟人。”小王所说的专业捕鸟人，是一队一路跟随候鸟南迁的人们，他们分工明确，设备高级，猎枪、火药、铁砂子、强光灯、电瓶，应有尽有。