路邊隨處可見銷售各種上訪指南的地攤 攝影/記者 劉洋

　　終點站，有多遠?

　　摘要：一些信訪部門已經開始向上訪者們介紹新的政策精神，相關部門將清理上訪村的流言也在幸福路上蔓延。一位國土部的信訪接待干部說，從5月1日起，越級上訪都不會接待了，必須在當地政府解決，當地政府解決不了，可以到人民法院去訴訟……

　　下午4：30以后，國家信訪局大門口會不斷駛來“000”打頭的公交車，每5分鐘一趟。“這輛車再上四十，剩下的等會兒!”一名著便裝的工作人員手拿兩頁A4紙，引導訪民批量登上公交車。這趟公交的終點是大紅門久敬庄接濟服務中心。在那兒，訪民一般住一晚后被當地勸返接回。民警們並不要求訪民必須上車，更多的人還是回到了幸福路附近的住處。

　　然而，相關部門將清理上訪者的流言也在幸福路上蔓延。楊恢臣和其他訪民都表示，“清查”多年來已經進行過不止一次，“先等等風聲，真來了就跑吧。”

　　23日，國家信訪局發布《關於進一步規范信訪事項受理辦理程序引導來訪人依法逐級走訪的辦法》。《辦法》共17條，其中明確提出，對跨越本級和上一級機關提出的來訪事項，上級機關不予受理，並引導來訪人向依法有權處理的機關提出，同時將相關情況及時通報下級有關機關。

　　一些信訪部門已經開始向上訪者們介紹新的政策精神。“前幾天新聞看到沒有，從5月1日起，越級上訪都不會接待了，像你這樣的情況，必須在當地政府解決，當地政府解決不了，可以到人民法院去訴訟。”25日下午1點多，楊恢臣再次帶著一份土地使用權被侵犯的訴狀，來到位於西四附近的國土資源部人民來訪接待室，一位方臉膛戴著眼鏡的接待人員，這樣對他說。

　　眼看排了一個多小時隊的面談就要結束，楊恢臣抓緊時間再次提出要求，能否開具類似書面証明，回到當地以做証據。對於這個要求，工作人員再次予以了拒絕：“2005年以后，我們對任何人都不會開具單子。今后你可以來，但來了也沒用了，我們不接待，也不會面談，除非你帶著湖南省的處理辦法過來。”

　　上訪群體也敏銳地察覺到了國家政策變化的脈搏。

　　在幸福路附近的“上訪集市”攤位上，一本印有“我國明確5月1日起不再受理越級上訪”字樣的小冊子，國徽下標示著2014年4月24日的日期，在新華社發稿的第二天就新鮮出爐，以5元一本的價格進行售賣。內裡分為6頁，完整收錄了京城一家報社對這一條例的報道和解釋。對於5月1日起信訪人應採用何種方式、以何種步驟提出訴求、6種不予受理的信訪情況、中央和國家機關來訪接待部門仍可受理的前提情況等進行了詳細解答。

　　近十年一直關注信訪制度的學者於建嶸，2004年修訂信訪條例期間，曾在幸福路住過一個多月，2006年之后又去過十多次。“不讓越級上訪了，理想狀態下，能夠減少來北京上訪的人。但是很多訪民還是會來的，這十年都依賴這個制度，已經養成習慣了。”於建嶸說，“不過如果中央有‘強調法治、弱化信訪’的大方向，上訪村肯定會慢慢縮小的，這還需要一個過程。”

　　晚上6點多，天色漸漸暗了下去，高師成倚在路邊的棚子裡，拿出藏在手邊床頭櫃裡的幾塊點心，就著剛剛燒開的熱水，開始了他當天的晚餐。一條被收養的小黃狗，圍著吃飯的他撒歡。如果不能夠再待在北京，這個80歲的老人打算帶著這條與他相依為命的小黃狗，回到河北老家，安享晚年。

　　而楊恢臣則對新政策表達了樂觀的看法，在他的邏輯裡，這份五一后不再接受越級上訪的條例，正是給地方加速處理案件施加無形的壓力。楊恢臣估算，按照一條法律從中央到地方的執行速度，7月也正是這條規定顯現效果的時候，到那時，如果他的問題不解決，他再來幸福路探探風聲。“中央不管了，就是要求地方能夠盡快解決嘛，要是還解決不了，我就再來。”(文/記者劉洋 周敬啟 攝影/記者郝羿)