他那间有着6张床的急诊病房中，隔壁床的患者们来来去去，张书才“不认识”他们，他也不知道该怎么和这些陌生人攀谈。这位老人觉得，自己想聊的话题，他们“不会感兴趣”。

　　他只认识那些照顾他的护士。“小曲”、“小张”，有的常给他打饭，有的每天早上帮他擦脸、剪指甲，男护士小曲定期给他擦洗身上，使他“没有长过褥疮”。

　　但这是急诊科，那些穿着制服的年轻人还得工作，从早到晚，她们都忙忙碌碌地从他身边经过，没有多余的时间和这个老人说闲话。

　　闲得无聊了，他就观察病房里的其他病人，听别人和陪床的亲友聊天说话。

　　他曾经喜欢钓鱼，能在市郊的小河边捧着鱼竿一坐就是一天。他喜欢喝酒，下棋打麻将“样样都能来”。这些过往的爱好，现在，都已经被关在急诊室病房的窗户外头。

　　对着中国青年报记者，这位老人絮絮叨叨地描述自己刚听到的新闻，“十八大”，“中央巡视组”，他的眼睛亮晶晶的。但张书才最爱跟人聊的，还是自己住院的原因。

　　“就因为一句话!”回想起受伤那一天的经过，这位老人声音高了起来，细细的手臂挥舞了几下，在宽大的病号服袖子里直晃荡。

　　他描述两年前的那个秋天，自己是如何在一家小饭店里，正好好坐着和朋友聊天，却被人“蛮横”地呵斥了一句。他不满，站起来跟人理论，对方竟然上前踢了他一脚，老人当时就跌在地上爬不起来了。最后，还是附近宾馆的服务员，搬了把凳子让他靠着，还帮他报了警。

　　张书才反复地说，在公安局得“给个说法”之前，他不能出院。只要那个踢伤他的人被抓到了，他就是“上街要饭”，也不会再给医院“添麻烦”

　　“医院不是养老院，我一直住在这里，是坑了人家中心医院呢。”他清清楚楚地说着。

　　但实际上，这位老人已经无家可归了。派出所查不到他的户口信息，他提供的那个户口所在地的地址，现在住的是别人。

　　他年轻的时候和妻子离了婚，如今，几个将近50年没有见过父亲的子女，不愿意接他出院。

　　甚至，当他头一次说出自己还有子女的事情时，医院的人惊呆了。

　　用医院保安史处长的话说，如果病人“没有直系亲属可以照顾他”，医院就能把病人移交给民政部门，但现在按照规定，张书才老人既然有直系亲属，“民政部门不会接收”他。

　　张书才回忆了好久，才记清楚，自己和前妻离婚那年，大概是1965年，但老爷子已经说不清楚，那究竟是“40年前”，还是“50年前”了。这些年里，他再也没有见过自己的几个孩子，也没有抚养过她们。

　　“让我叫这个爸爸，我都不好意思叫。”他的二女儿说着。她原本以为，自己的生命中再也不会出现父亲张书才的名字了，老人的外孙甚至表示，一直不知道还有这么个外公。

　　张书才的前妻回忆起来的，也都是他喝酒打人的事情。

　　“一开始他就不该说自己有子女，说了人家谁还管你，反正也没有户口和证件。”当医院和当地电视台，千方百计找到老人的二女儿时，这位已经65岁的老太太说。“如果没说，政府就会管起来了，现在光逮住俺俩了。”

　　她十来岁的时候，父母就离婚了，法院把她的大姐和小弟判给了父亲，她自己和三妹跟着母亲，但她听说，父亲把判给他的两个孩子，丢给了她的奶奶照料，后来，弟弟20岁出头就没了，前些年，大姐也没了，她甚至不知道他们是怎么死的。

张书才的小女儿曾经去过几次医