院，看望这位50年没有见过的父亲，给他留了几瓶啤酒，几包香烟。父女两人头一次在医院里相见时，甚至没有认出彼此。

　　他费力地侧过身，拉开右手边床头柜的第一层抽屉，里面放着几个矿泉水空瓶子，上面搭着五毛钱，还有一张字条，上面用签字笔写着中央巡视组的电话，和他小女儿的手机号。

　　老人在抽屉的一角翻动着，不一会儿，找到了一颗氧化得发黑的牙齿。“这是我在医院这段时间掉的。”他翻来覆去看着这颗牙齿，又把它小心地放了回去。

　　床头柜上面摆着的，几乎都是不怕摔的餐具。塑料杯子里插着一只吸管，方便他坐不起来的时候，一歪头就能喝到水。柜子上靠墙放着一瓶蛋白粉，上头摞着一盒茶叶。这些都是小女儿给他买的，不过，那瓶蛋白粉他“不怎么爱喝”。

　　隔壁病房81床的老李，却再也没有别的亲人了，那位62岁的老人，送进医院后一直神志不清，说不出话，就在他住院的这些日子，一直照顾他的哥哥跳楼自杀了，现在，医院虽然听说他还有别的亲人，却联系不到他们。

　　提起这些“急诊病房钉子户”，医生和护士们也很无奈。起初，他们还能联系到张书才老人的子女，后来，联系方式换了。一位护士表示，从来“没有见过他女儿来”、“听说都是夜里10点以后”。

　　“我没有养过她们小，现在也不用她们养我的老。”提到孩子们，张书才硬气地说着。

　　有时候，这个在年轻时几乎得罪了自己所有亲戚的老人，会梦见前妻和女儿，还梦见过多年没有联系的亲妹妹、叔伯兄弟。

　　偶尔他会失眠，半宿半宿地躺在黑暗中，听着隔壁床病友的呼吸声。如果碰上整个急诊内科病房里，只有张书才一个人，四周一片寂静，他会静静地“想事儿”。

　　夜深人静，老人拉上床围子，把自己围在病房的墙边，偷偷点燃了小女儿给他拿来的香烟，一片黑暗中，只能看到烟头微弱的红光，不断明灭。记者 张渺