摘 要：缓缓走过村口那标志性的牌坊，道路两侧不少耐不住性子的商家，已经开始营业了。贩卖水果、蔬菜的摊位，已经正式归位，甚至不少家在外地的卖米线、烧饼、面条的摊主，也赶了回来，准备提前开张。
2月8日是大年初六，乍暖还寒。
缓缓走过村口那标志性的牌坊，道路两侧不少耐不住性子的商家，已经开始营业了。贩卖水果、蔬菜的摊位，已经正式归位，甚至不少家在外地的卖米线、烧饼、面条的摊主，也赶了回来，准备提前开张。
大年初六，背着背包、拉着皮箱的房客们带着对年假的恋恋不舍与思乡之情返回后龙。
记者张源源 摄
“六六大顺!等不到初八了。”卖肉夹馍的老王，刚从章丘老家回来，立刻笑呵呵地投入到忙碌的生意中。从四面八方返回后龙的蚁族房客们，是老王等买卖人关注的焦点，“一年之计在于春，早开张、早赚钱。”
相比较商贩们过年的喜悦，街道上背着背包、拉着皮箱的房客们，脸上却鲜见笑容。他们中，有的面容严肃、有的神情黯然，眼神中写满对年假的恋恋不舍与思乡之情。
手拿大大小小行李的人群，就这样步履略显沉重，他们在后龙的巷道中，“找寻”属于自己的那个格子间———
既然回来了，一切就还得继续。
“守岁”后龙：一个人的春节
“他们至少在家过了年，我呢?”一辆摩托车在街巷中驶过，瞬间尘土飞扬，阿强被弄了一脸尘土。
习惯性地吐了口吐沫，“没法子，这地方就这样。”阿强嘟囔着。
阿强的这个春节，很郁闷。他没能回临沂老家过年，这件事儿让他窝火，“22年了，我头一回自己过年。”
去年大学毕业的阿强，一直学的是计算机专业。当年上大学时选的是热门专业，没想到大学毕业，找工作比登天还难。好容易在一家公司找到了一个每月千把块收入的工作，总算能够养活自己了。
临近春节，公司突然发通知，说要春节加班。“春节那几天，三倍的薪水还不一定能兑现。”在回不回家的这个问题上，阿强曾反复思量。但考虑来考虑去，他还是忍痛留下了。
虽然加班费不一定能到位，但他是个职场新人，说不定上级就是拿这件事儿来考验他。“如果春节回家了，这个差事来年肯定要黄了。”
春节那天，就连平时营业到深夜的小卖部，也关门了。阿强走了很远，去大超市买了速冻饺子和啤酒。因为过去总买着吃，自己也不太会做，一锅饺子终于煮成了面片汤。
“放心吧!我在济南挺好的……”吃着“饺子”，阿强没忘了给老家的父母打长途电话。
打完电话，他喝着啤酒就睡着了，没顾上看春晚。
头疼问题：房价在悄悄上涨?
临街的垃圾堆上，随处可见的就是各式各样的方便面塑料袋：统一、康师傅、白象、五谷道场……偶尔，还有几个速冻水饺的袋子。空气中弥漫着一股焚烧垃圾的刺鼻气味。
叹了口气，身为蚁族的晓敏继续找着房子。
物价在涨，房租也不能免俗。“房东准备要涨价，我们得换个地方住了。”晓敏说，她最近的计划，就是要和男友另找一间后龙的格子间。
附带阳台、厕所的单间，稍微光线好些的，已涨到每月350元。这在晓敏看来，已经有些太高了。
“我们俩收入每月加在一起，不到两千块。”晓敏叹气说，按照他俩的收入，想在济南买房落户，还是一个遥遥无期的愿景。
走了几条街，晓敏看了不少房子，不是价钱高，就是条件不好。还有一些条件好的，早就被人长租下去了。
有房东告诉晓敏，如今涨房价已经是必然的。“远处的王官庄，有些地方拆迁了，不少人要到后龙来住。房子不愁没人租。”房东小程，年岁不大，却已是老资格的房东了。
“一楼的那间，阳台前边就是一堵墙，一点光也照不进来，太阴冷了。”四处观望中，晓敏接着看下去，“还有一个在四层，但房东冬天盖得太匆忙，墙皮都掉了，春天还得重修。也不行。”
等找到合适的房子时，晓敏回住处去收拾东西，准备离开。房门上，还贴着一个“福”字。她小心地把字揭下来，准备带走。
这个春节，是她和男友一起过的头个春节。“我给家里人说，我得加班，不能回去了。其实是想和他在一起。”晓敏说，只要她回东北老家，爸妈肯定要给她安排“相亲”，“我们那个小县城，像我一样20多岁的女孩，孩子都能打酱油了。”
晓敏说，她还没告诉父母她有男朋友的事情。“他家也是山东农村的，没有钱。买不起房子的。”晓敏说，最让她担心的是，她不知道自己和男友的未来会怎样。
黑色幽默：又开始方便面的日子了
刚从青州老家返回济南，行李还背在肩头，王喆就在后龙附近的一家小卖部里，买了整整一箱方便面。店主似乎与他很有默契，还在纸箱外套上了一个黑色塑料袋。不知从什么时候，店主们不会再简单在方便面盒子上黏贴胶带，取而代之的是套上一个黑塑料袋，似乎在为经济时常捉襟见肘的蚁族们，遮掩着什么。
“平常不吃方便面，还能吃什么呢?”王喆说，他既恨发明这玩意儿的人，又得感谢人家。由于吃方便面的次数实在太多，他几乎闭着眼睛品尝，都能说得出吃的是哪家牌子的。
虽然背包里，装着父母亲手制作的韭菜饼、咸鸭蛋，但这些食物总要吃完的。“而且我也没有冰箱，不敢多带，会变质的。”王喆说，他上次过年时，就多带了些家常食物。放得时间久了，有些变质了，他也没舍得扔，结果吃完后拉了两天，“受大罪了。差点没进医院，不然又是一大笔支出。”
行走在后龙阴暗的街巷中，王喆看到几位跟他有同样想法的人，也提着大大的黑色塑料袋，外人看起来，还以为是电脑主机，但塑料袋破损的边缘，时不时露出纸箱的一角。“看起来，挺像个黑色幽默的。”不经意间，王喆说了一句。
不出所料：大锅盖果然火了
“卫星天线安装”，几个大字就贴在一家小卖部的显赫位置。
卫星天线，180元一台，包安装。老张的生意，一直持续到春节前。十几部卫星天线，排着队让他去安装，每次一来活计，他就让老婆看店，他四处跑生意。
“没天线，就能收8个电视台，信号还不清楚。时有时没有的。”老张说，这价格已经是最低了，“看电视习惯了，房客们都争着要安的。估计现在开始，生意会更好!”
据老张分析，虽然不少房客那里都有网线，但看电视已经是个习惯问题，很难用网络来替代。就在年二十九，还有房客急匆匆来找老张安装卫星天线。
“大概他们是太孤单了吧，有个声音响着，即使不看，心里也不烦了。”老张介绍，还有些安装的，是男生替自己的女友来安装的，“给不了她们一个好家，至少能给个可以看的电视机吧。一起看个春晚，也算是过年了。”
选择接受：“生活还得继续”
年，急匆匆来了，又匆匆走了。七天假期，也就这么悄无声息地消磨殆尽。
正如每年的这个时候，仿佛坠入一场浅眠一般，后龙又开始朦朦胧胧苏醒——— 除去那些无奈“守岁”后龙的游子外，不少昔日的济南蚁族又陆续“回巢”了。
一如往常的平淡生活，又将在后龙逐一上演。
几位房东们正在议论，一些去年离开的房客，今年肯定不会再回来了。但路口上，一些东张西望的背包客，又会重新补充进房客的行列中来，正如密集的蚁族大军，继续选择着他们在济南这座城市中的一种生活方式。
两个拾荒的老太，正在一处垃圾山上翻检着。一堆还很干净的衣物和球鞋，就极不相称地堆在垃圾的一角。“肯定是哪个临时搬走的房客，把房东惹火了吧。把他们剩的东西全扔了出来。”42的鞋号，让两个老太摇摇头，提着几个标示着方便面字样的废纸箱离开了。
两双假耐克的鞋子，在夕阳下，被摆成胜利含义的“V”字形样式，仿佛在彰显着它的旧主人离开时，那无与伦比的自在心情……
