了石柱的阻碍。一路颠簸，汽车驶向熟悉的廊泊线，周长勇收起GPS，一路向前，当汽车踏入北京地界时，已是23：11。

　　3 两口子窝在车里过夜，进京近百次没逛过商场

　　11日零时，身边的小轿车已不多见，大货车、小货车好像上足了发条，匆匆向前，汇入奔腾不息的车流中。

　　历经10多个小时的行程，周长勇驾驶的大货车行驶在京开路上，离南四环边上的目的地——— 北京新发地农产品交易市场越来越近。

　　穿过新发地桥，0：30，汽车从新发地北门驶入。卸货的地盘已被大货车占满，周长勇只能先把车辆停在外围。虽然路对面不足100米就有简易旅馆，两人丝毫没有进去问价的念头。驾驶座后面紧贴的上下层“卧铺”，狭小的空间被棉被、衣物和日常用品堆满。这里就是他们的栖身之所。

　　11日早上5时，晚上寂寂无声的新发地变了模样，人们如同变戏法般从各处涌了出来。卖家忙着联系下家，谈妥生意的大小买主差人开着小货车、三轮车奔忙提货。

　　出货要按照顺序，周长勇的车子没有动，二人仍在休息。

　　“北京太冷了，车上被子薄，胳膊腿也蜷酸了。”11日10：25。周长勇从车里爬出来，伸着懒腰，跺着脚，然后蹲在车边上刷牙洗脸。

　　洗漱完毕，周长勇和妻子一起去吃饭。可以容纳近500人同时就餐的大餐厅空空荡荡。蒜薹、白菜粉条，两个半份菜，两个馒头，13块钱，这是两人离开济南后吃的第一顿饭。“吃完饭会出去逛逛，给老人孩子买点什么吗?”记者问。周长勇摇了摇头。这一年来，进京近百次，他和妻子没有闲情逸致走出新发地，走走北京的大街，逛逛北京的商场。“虽说要过年了，可家里也没啥缺的，要缺，这个大院什么都有。”说完这句话，周长勇又对记者笑着解释道，“北京东西太贵了，再说我们来了就开始忙活，也没时间逛啊。”

　　餐厅、商店、商户生活区、住宅楼、邮局、公园、电工站、消防队、司机休息区、加油站、配送中心，甚至还有“经营者乐园”……新发地这个熙熙攘攘的大市场，可谓是个“小社会”。

　　这里的农副产品称得上应有尽有：黄瓜被拉到北门附近的综合交易区，附近还有各地运来的西红柿和大葱。往南，依次是土豆区、红薯区、圣女果区、冬瓜区、萝卜交易区、各种瓜果交易大厅……鸡蛋、粮油等属于“厅级干部”，不再露天经营，鸡蛋厅、调料厅各有厅堂。

　　4 要想不亏本，卖完菜还得拉活回来

　　1月11日中午12时许，周长勇来到新发地市场配货中心。与其说是来看看有哪些货可以捎回去，不如说是来看看老乡兼同行的刘卫学。

　　由于没有货仓，司机们要等到把货卖完才能“获得自由”。来自商河的司机老刘的一车黄瓜中午刚刚卖出去，终于可以回家了。他焦急等待着网站上不断刷新的信息，盘算着下一车货能不能早点卖光。“现在空车回去?1600块的运费，来回油钱1200块，两个人出来三四天，哪能不吃不喝?空车回去的话这一趟别说赚钱，还得赔上不少。”“春天活好。”抽上一口烟，老刘暂时忘却眼前烦恼，眯起眼、乐滋滋回忆着那段美好的时光。“打正月到5月，我两天一趟从江苏拉藕到济南七里堡。货出得快啊，早上4点多到，七八点钟货就卸完了。”

　　现在，在北京蔬菜市场，来自济阳曲堤的黄瓜还算比较受欢迎，但价格也高，一箱40斤的曲堤黄瓜，卖到150元。

　　1月12日晚，当记者和周长勇取得联系时，他说，货总算下了近一半。“上次一车货3小时就卸完，这次恐怕得3天。估摸着再过两天，就能拉活往回赶了。”

　　收菜老板：

　　黄瓜贵得早，有点抻不住

　　“贵了点”、“又涨了?”这是记者听到最多的字眼。价格报出去，应者寥寥，这让卖了20年黄瓜的老板也有点抻不住。

　　“老闫”叫闫学琪，是曲堤市场的黄瓜收购大户。48岁的“老闫”年龄不算老，但其20年专一收购黄瓜的经历，却是圈里的老资格。

闫学琪负责从济阳收购黄瓜，他的弟弟闫学强和儿子闫文冲则在北京新发地负责外销。闫学强被人称为“闫叔”，是北京新发地的黄瓜销售大户。每天除了从济阳曲堤进两车货，还要从辽宁凌源进两车，加上寿光黄瓜，每天有5车货。“曲堤黄瓜条直、刺密，亮度好，怎么看怎么精神，市场