本报记者郭锐(左)坐上去北京的货车，一路上体验司机长途奔波的艰难。

收菜老板阎文冲说，在济阳收的黄瓜比从东北收的贵，所以不太好卖。


老阎对每一箱黄瓜都细细检查 本版照片均由记者隋得圆 摄

　　从济阳曲堤到北京丰台新发地农产品市场，运送曲堤黄瓜的司机周长勇和妻子刘红梅一路打着算盘。菜运到了，这一趟啥时候回家、能不能赚钱，都还是个未知数。因为，高价位让“卖光一车黄瓜”从3小时变为3天，甚至更久;虽然高速公路开通“绿色通道”，对运送鲜活农产品的车辆免收过路费，可要想不亏本，卖完菜周长勇还得拉活回来。

　　1 为了省钱，不敢在北京加油

　　1月10日12：30，济阳县曲堤镇黄瓜交易市场。

　　正午的阳光从云雾中探出头，带给人一丝温暖，也让人找到了方向。顶花带刺的黄瓜已经被一根根码好，成箱、成筐地摆在车里“整装待发”。

　　司机周长勇把车缓缓停靠在顾主闫学琪的“码头”。1981年出生的周长勇是济阳县垛石镇人，趁年轻多赚些生活费是干活的动力。车多、活少，这次终于轮到自己出车，周长勇自然精神抖擞。虽然妻子刘红梅感冒还没好利索，两人还是把5岁多的儿子交给父母看管，一起出了门。

　　14：00，汽车在地磅稍作停留，办妥手续后缓缓驶出交易市场。不过一刻钟，汽车就在索庙加油站停了下来。“油不够了，得加满才行。”便宜不少的0号柴油依然断货，周长勇还是选了每升7块5的-10号柴油。“-10号柴油冬天好用些，就是太贵了。0号的才7块钱出头，便宜得多，但就是加不上。”周长勇有些无奈。

　　眼见加油员准备抽油枪出来，周长勇用脚踹了踹油箱，示意她再加点。就这样，500块钱投进去了。“北京那边的油更贵，还是多加点吧。”为了对付路上偷油的“油耗子”，周长勇用一把大锁锁上油箱，瞄了一眼，跳上了车。

　　妻子刘红梅也很清楚这笔账：到目的地北京新发地菜市场，一路400公里左右，油钱就得600多块，如果现在不加满，回来时就要在北京加油，1升要多花3毛钱，自己刚从货主手里拿到的1600块钱运费又要少一些。

　　2 想省油抄近道，又怕走了禁行道被罚款

　　15：20，汽车驶入德州地界，最后一抹阳光已被云雾无情遮隐。刘红梅抹在前挡风玻璃上的餐洗净也没有见效，雾气逐渐爬进车窗，开窗太冷，周长勇打开暖风驱雾。窝在后排的刘红梅掏出橘子，剥了皮递给周长勇：“开暖风起困，吃几瓣橘子提提神。”

　　16：24，汽车载着满车黄瓜奔向河北地界。天色渐晚而雾气渐浓。

　　“找个饭店吧，上了高速饭贵得很，也不能随便停车。”虽然没到吃饭的点儿，妻子刘红梅提醒说。

　　周长勇没有应声，抱着方向盘。拖着10余吨重的黄瓜，汽车提速无力。想着赶路的他每到路口就早早鸣笛，提醒那些“冒失”的驾车者，也避免自己的车减速，“这一脚刹车下去就都是钱啊。”

　　怕什么来什么。18：00时，雾大了。汽车赶到G104沧州东入口时，被告知高速公路因雾大关闭。调头的、插行的，收费站前的车队一时乱作一团。“我就怕封道，上不了高速得走远道了。”周长勇无奈掉头。

　　“路上检查严了，收费又多，各种检查的、限行的，说不准就会扣分罚钱。反光标志脏了都要罚50元，更不要说其他违章行为了。”虽然高速公路开通“绿色通道”，对运送鲜活农产品的车辆免收过路费，这让周长勇省了不少一笔，但他依然得小心翼翼。

　　18：37，从河北青县匆匆进餐后，周长勇再次踏上行程。“这个点，还是从城外面绕着走吧，走近道被逮到不划算。”

　　问题又来了。由于绕道，汽车驶入了陌生的线路。“地图没显示这是哪条道，路上没见大车呢，不太对劲啊。”按照GPS的指示，汽车即将驶入S381线时，周长勇自言自语。果不其然，继续前行10公里左右，货车被三个石桩挡住去路。

　　调头回去?路窄不易。何况这一调头，又要多走几十里路。不甘心的周长勇跳下车看了看，准备试试。刘红梅找出矿灯，大伙看着车的左右两侧，随行的摄影记者跳下车照亮指挥。不行，窄点，还是不行……

就在大伙心凉了半截的时候，一辆差不多大小的货车从周长勇车的左侧小心翼翼地穿了过去。看来左侧宽一些。还算幸运，车子终于摆脱