故乡，已非儿时模样(图为沂水县泉庄山村)。

　　农历岁末，倦鸟归巢。

　　他们，一头连着乡村，一头连着城市。

　　一年有350多天在城里度过，挥洒汗水之际，在自己眼前晃动的是车水马龙、霓虹闪烁、脚步匆匆;而在农历岁末年初的十几天里，30多亿人次，奔波在城乡之间的路上——— 相当于半个地球，抑或是8个欧洲在“迁徙”。

　　城乡二元化分割、经济巨大差异，文化、医疗、教育等资源的不平等分布……使得年轻人纷纷奔向城市。当下的中国，城镇化以前所未有的速度推进，一个庞大的群体成为人在城市、根在乡村的“半城市化人”。

　　期待回家团圆的兴奋，目睹故乡日益萧条的忧伤;城乡文化的交汇融合，生活习惯的交错碰撞;希冀、焦灼、苦痛、欢欣……

　　这一切的情感，春节，为我们切开了一个当下中国的横断面。

春节回家，记忆中的故乡不再

   人口渐稀，不见儿时学校

　　“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜地响，从缝隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气……”

　　近乡情怯。然而，在客车驶入郭翔故乡的范围时，他的心中不时涌现出鲁迅笔下《故乡》中的场景。

　　在深圳打工的郭翔，已7年没回老家——— 山东沂水县泉庄乡佃坪村过年了。

　　尽管，今年他所在的这家电子科技公司春节前依然不放假，但他还是和妻儿痛下决心，回家过年。

　　村落萧条：光表大爷就没了好几个

　　腊月二十八，除夕前的最后一天。火车倒汽车，国道转省道……“那棵柏树，还在那儿!”一条宽四五米的乡间柏油路，由省道岔出，直通向佃坪村。村里200多户，大都依山而居，郭翔的家在村里算得上大家族。7年前，他从广东一家技校毕业，直接进了科技公司成为一名技术工人，在深圳遇到了现在已是他妻子的湖北女孩，两人的孩子也已3岁多了。

　　下了汽车，还要走约千米的山间柏油路进村。与此前脑海中想象的回到村口便被乡里乡亲围住问东问西不同，一路上冷冷清清。“三大爷家的房子，好像已经长期没人住了，房门紧闭，院子里满是落叶;二表叔家的房子已废弃，屋顶坍塌了……”进入村里往自家走的过程中，郭翔一共遇到了两个乡亲。“村里年长的老人不断离世，仅这几年，光表大爷就没了好几个;年轻人要么外出打工，要么攒了钱进城买房，村里整壮点的劳动力，越来越少了。”郭翔有些伤感，“儿时过年，村里到处跑着穿新衣服的孩子，左邻右舍相互串门，可现在春节前的山村，寂静得让人有些不适应。”

　　学校消失：孩子舍近求远去上学

　　毕竟是春节，在外工作的年轻人，还是回来了一些，这给一年到头寂静的山村多少带来了一抹活力。

　　山涧的小溪已经结冰，溪水在冰下依然哗哗作响;山坡上的树木没有一片叶子，寒风掠过树枝，嗡嗡作响。除夕这天，郭翔帮着父母弄完年夜饭后，围着村子转了转。

　　还是有变化。最显著的，无疑是矗立在山头的两座巨大的无线信号发射塔。它们，把这个地处鲁中山区腹地的小山村，与外面光怪陆离的世界连接了起来。郭翔掏出手机上网，3G信号很强，网速与在深圳一样快。

　　走到村小学时，郭翔发现，整个学校已没了，房舍被一户村民买下，成了私家院落。找到村支书郭宝勋——— 本家大爷询问，郭翔才知道，村里的小学多年前就已撤了。

　　村支书告诉郭翔，“大部分年轻人都像你一样，在外面闯荡，在外面结婚生子，村里的学龄儿童越来越少了，只好并校。就是苦了孩子，舍近求远去上学。”

　　故乡不再：日之夕矣，不见羊牛下来

　　“暖气、室内洗手间……这些在城里人看来再普通不过的硬件设施，在农村难得一见。”在深圳呆久了，回到山村后，郭翔也感觉不适应。

　　与自然村落的萧条形成鲜明对比，泉庄乡政府驻地周边，各种各样的小楼却在不断增多。郭翔了解到，这些小楼，都是每个村里做生意的“能人”沿街而建的。

　　那些进城打工者，回到山村后，更是想着办法去改变，把生存环境搞得更舒适。城里房价太高买不起，到镇上盖个房子便成了最经济的选择。“于是，山村越来越‘沦陷’，城镇化在不断地推进。”