，伦敦拥有书店2904家，纽约7298家，东京4715家，巴黎6662家，而北京只有1800家。

　　在欧洲，我们时常看到风度翩翩的男士腋下夹着一本书匆匆走过，看到优雅从容的女士在公园的长椅上悠闲地读书。英国人喜欢利用闲暇时读书，不仅在电车上，在饭店、咖啡馆中，就是在休假日约家人一起去游玩，也不放过片刻的时光。而在我们的周围，永远是一道道闪着幽光的屏幕，在越来越多元、丰富、深刻的时代，我们的世界变成了“屏”的。

　　回到马尔克斯。“多年以后”的这个周末——4月17日，87岁的马尔克斯在墨西哥与世长辞。可是，人们也许并不知道，因罹患老年痴呆，马尔克斯其实已经忘记曾经写过的一切。“生命中曾经拥有的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。”《百年孤独》中的这句话，几乎就是一句谶语。

　　就在这个周末，谷雨已逝。谷雨，是春天的最后一个节气。时序至此，春意阑珊，花事阑珊，生命中曾经拥有的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。值得庆幸的是，在马尔克斯忘记了自己的时候，还有很多人在怀念他，正如哥伦比亚总统桑托斯感叹的：作为一位伟大的哥伦比亚人，马尔克斯写出的是“百年孤独”，留下的则是“千年的孤独和悲伤”。

　　倥偬的岁月，我们的青春，都在灿烂的怒放中奔向永恒的终点，不同的是，有些是转瞬的沉寂，有些是短暂的沉沦，还有些是亘古的沉潜。今天，在这个全世界都将为书香敲响心灵钟声的清晨，在这被忘却的纪念里，我的心那么热切地跟随着这个日子的昭示而祈祷：

　　不忘初心，方得始终。