5月15日，定远县爱德医院，截肢手术后的刘敦和。

刘敦和家里，残留在地上的玻璃杯碎片。

刘敦和家通往屋内床头的墙洞，这也是卧床后的他与外界的唯一连通。

　　44岁的文盲刘敦和想不到，他在“死”过一次又“活”过来之后，还能喝上他最喜爱的乌鱼汤。

　　一个月前的一个夜晚，他狠心地挑断6根脚筋，用玻璃碎片割掉了自己的双脚，把残缺的身体裹在被子里“等死”;他没想到自己活了下来，半个多月后的一则报道又让他命运开始转机：他成了全县甚至全国有名的“名人”。

　　以此为分水岭的境况可谓冰火两重天：之前数月甚至多年来困扰他的问题，在之后的几天里似乎全部、快速地得到了解决。

　　住院

　　“我已经说累了，比做手术还累”，他笑着和围着他的人半认真半开玩笑地说

　　5月14日的午饭，是一碗二哥从楼下餐馆端回的乌鱼汤，刘敦和靠着摇起的床板，满脸大汗地吃了半个小时。

　　这是截肢手术后的第二天，他告诉陪护的家属，他想喝乌鱼汤了，平日他最喜欢吃的一道菜。二哥刘敦志跑到菜场买了乌鱼，找了家餐馆炖好端到病房。

　　第二天中午，二哥说再下去给他买一条乌鱼，他摆摆手说不用了。他说不能老吃，老吃就不香了，还要留点想头。

　　白色纱布缠着的两条小腿，不时还会发疼发麻，他随手准备了一根带齿的按摩锤，不时在小腿处敲打。手术后的他看起来相当乐观，还不时地问围着他拍照的记者，要不要把腿跷高一点，“如果要，我就配合你们一下。”

　　安徽省定远县爱德医院4楼的这间病房，近段时间来成为医院最繁忙的地方。光5月14日这天，刘敦和就“接待”了七八拨人，有县、乡政府以及许多记不得单位名字的领导，有看到新闻后提牛奶、香蕉前来探视的好心人，还有大批陆续从各地赶到的媒体记者。

　　“我已经说累了，比做手术还累。”他笑着和围着他的人们半认真半开玩笑地说。

　　刘敦和没读过书，也没出过远门，县城的这家医院条件虽不是太好，但他说比起家里的床，这里躺着要舒服多了。最困难的是上厕所，要几个人把他抱着放上卫生间的马桶，他说这比家里也好多了，“以前都是在床上拉，臭死了。”

　　抱他最多的是二哥，几天来的陪护以及应付各路探视者，让他的脸色显得疲惫。他话语不多，偶尔会从脸上挤出一些笑容。他说作为农村人，和弟弟都没见过多少世面，“以前没人管，现在一下来这么多热情的人，还真有点不好适应。”

　　怪病

　　他把自己关在黑屋子里，整天裹着一条破被褥，靠抽烟、喝酒打发难捱的日子

　　刘敦和差点死在自己的家里。

　　离开定远县城15公里，往西到严桥乡，再沿一条马路到兴南村，找到陶刘组，就能看到刘敦和灰泥外墙的一排瓦房。

　　他住在中间的两间小屋，左边隔壁是二哥二嫂家，右边是常年在外打工的弟弟的家。

　　打开刘敦和的房门，像进了一个垃圾收购点，阴冷发霉的两间小屋，一间搁着破陋的煤气灶和锅碗，另一间堆满杂乱的什物。靠墙的一张木板矮床下，丢了满地的烟盒，牌子是“渡江”，在当地卖2.5元一包。

　　44岁的刘敦和至今还是个单身汉。二嫂郑九香说，他小时候得过脑膜炎，脑子有时不太行，个子虽有1.75米，也能干活，但没哪个女人能看上他。最主要是穷，他的生活来源就是两亩地，收成好的话除了够吃，一年也只能卖个几百块钱。

二哥刘敦志说，大约10多年前，兄弟们曾凑七八千块钱，给刘敦和“讨”了个“媳妇”，外地人，也没办登记。但那女的只住了7天就跑了。