变迁中的乡土中国:悲伤中有希望 仍是漂泊者故乡
摘 要:春节,我们总能在社交网络中看到各种思乡怀亲的文字。或饱含深情,或浓郁忧伤,或催断人肠,仿佛故乡留给我们的总是那样一种剪不断、理还乱的愁苦。故乡是最能撩拨起游子心弦的那弯明月,无论何时,无论何地,总能让人不由得想起那个生我养我的地方,想起大地一隅中的那人那事,想起少年时刻许下的梦想。尤其是长大后,离家越远,越能感受到那份思念,荡起那湾乡愁。
已经打拼了二十多年,并且已经有了自己的一些事业,但是他仍然觉得自己处于农民阶段。和同时出来打拼的老乡相比,他和弟弟基本上算是最成功的。但是他觉得自己仍然游离于上海这座城市之外,觉得“变成上海人,何止困难,比登天还难。”
李新雨2001年结婚,娶的还是老家那边的媳妇。他们婚后生了三个小孩,前两个是儿子,大的13岁,小的11岁,最小的女儿才3岁。原本大儿子和小儿子跟着他和妻子在上海生活,读到读初中时,妻子带着小孩回到老家县城去念书。因为小孩无法在上海这边读高中,也就无法参加高考,一家人只能分居两地。
虽然他有了一定的财富,但是始终没有在上海买房。最开始房价便宜的时候,钱都投入到了生意中,后来房价高了,也就更没有机会买房了。他觉得自己现在处于一种非常矛盾的心态,一方面因为超生问题,他无法取得上海户籍,也没有在上海购买房子,子女要受教育,老婆只能带着三个孩子回到家乡,一家人分居两地,对于上海他找不到归属感;另一方面,他又觉得回到家乡后,已经不习惯那个地方,觉得家乡的发展环境不好,家乡人的素质也不如这边高,回去之后无所适从,权衡之下只能留在上海继续打拼。
李新雨家庭代表了一种典型的外地农民在上海的奋斗史。作为农民进城,家庭的整个奋斗历程和上海这个城市的发展深深地嵌入在一起。从他们家庭进城奋斗的历程来看,有三个典型的特征:一是全家奋斗模式。全家人为了生活一起打拼,父母、爷爷奶奶是家庭奋斗的坚实后盾,而子女是家庭奋斗的真正希望,只有他们才最有可能是在这个城市扎根的人。二是多种经营模式。种菜、开煤球厂、搞仓储物流、投资股票和农业,他们一直在尝试抓住市场的机遇,并不固守单一的经营模式。在多种经营中,逐级跳跃,完成家庭财富积累。三是财富积累的不稳定性。由于家庭奋斗和城市发展嵌入的太紧密,以至于城市发展的每一个微小变动,对于他们都有着较为深刻的影响。在城市发展征地的过程中,他们不断迁移,没有在哪个地方能够稳稳地站住脚跟,最终家庭投资最大的产业因为征地而不得不重头再来。
闪婚闪离,脆弱的婚姻家庭结构下孩子怎么办?
在四川崇州调研的时候,一次在田间看到位中年妇女在撒化肥。因为要问路,就站在那里寒暄了几句。却不曾想到,原本是几句简单地问话却引出了阿庆嫂家庭曲折而复杂的故事。她不停地感慨,“现在社会颠倒了,社会对人的影响真大啊,老的是小的,小的是老的”。
阿庆嫂今年五十多岁,丈夫在两年前就去世了,现在和开出租的儿子、“儿媳妇”及孙子、孙女生活在一起。她头发几乎斑白,偶尔才可以看到几丝黑发在风中颤栗。阿庆嫂是从德阳的山区嫁过来的,很能吃苦。丈夫是个老实人,但不够勤快,家里家外主要靠她一个人张罗。闲暇之余,她就到乡镇跑三轮车赚钱补贴家用。
儿子今年三十有余,离过一次婚。和现在的媳妇一起生活了好几年,但一直没有领结婚证。阿庆嫂很少向外人诉说自己的家庭琐事,只有实在找不到事情做的时候,才会去找和她一起跑三轮的妇女诉说。说起自己作婆婆的命运,阿庆嫂时而紧蹙眉头苦笑,时而欲言又止,时而又忍不住骂上几句儿子不争气,媳妇太懒,情到伤心处,老泪纵横,别有一番酸楚。
儿子的第一任媳妇是阿庆嫂娘家亲戚介绍地。她觉得自己是山区人,很能吃苦,媳妇自然也不会太差。日子一天天过去了,阿庆嫂发现儿子与第一任媳妇相处得并不愉快,家里时不时的会因为夫妻俩起争执而闹得鸡飞狗跳。儿子的秉性,阿庆嫂自
