方远：在文学的海图上寻找故乡的坐标

　　黄昏时分，一个中年男人站在烟台莱州过西村北的王河大坝上。眼前是王河蜿蜒入海的景象，晚霞洒满水面，大河入海流，气势磅礴。他极目而望，一种莫名的情感涌上心头，情不自禁泪湿眼眶。

　　泪眼模糊中，他似乎看见先人们就在大河入海处，也正目不转睛地注视着他。

　　这个画面，成为作家方远文学创作的转折点。那一刻，他十岁种下的作家梦，与流淌在血脉中的家族记忆，在故乡的河海交汇处，悄然重逢。由此，方远开始了酝酿已久的“原乡三部曲”的创作——《大河入海流》《大船队》《大风歌》，试图用百万字的篇幅，打捞一个家族的记忆，也为一个时代作注。

在读者见面会上，方远为读者签名。

　　从“留守儿童”到文学追梦人

　　方远的作家梦，始于十岁那年。

　　那时他在莱州过西村读小学三年级，是班里最调皮的学生，挨批评是家常便饭，唯独作文写得好，几乎篇篇被语文老师在课堂上念。“那小小的自豪感至今存有余温。”他在回忆中这样写道。

　　他的成长经历颇为特殊。父母都是过西村人，上世纪五十年代中期的大学生，毕业后留在济南。方远出生在济南，五岁时却被送回老家陪年迈的祖母生活，成了新中国的第一批“留守儿童”，直到十五岁才回到父母身边。十年的乡村时光，在他生命里刻下不可磨灭的印记，也成为日后创作的宝贵财富。

　　1980年考大学，他阴错阳差读了英语专业，毕业后到济南市体育运动学校当了英语教师。可儿时的作家梦非但没消失，反而更强烈了。他拿起笔，从微型小说写起。1985年，处女作《楼梯道上那盏灯》在《济南日报》趵突副刊发表，第二年便因此调入报社，成为一名记者、编辑。

　　上世纪八十年代是文学的黄金期，方远说自己是受益者——不是因为发表了多少作品，而是读了太多古今中外的文学佳作，“那时的阅读量再也没有超越过”。九十年代文学被边缘化，他却觉得这才是文学本来的样子，“过热并不正常”。不管外界如何变化，他只是坚持儿时梦想，不图名不图利，做一个坚定而纯粹的文学爱好者。

　　然而世事难两全。2001年，百花文艺出版社出版了他的小说集《寻找情人》，收录了发表在《钟山》《大家》《长城》等杂志上的九部中篇小说。在题为《爱心依旧》的序言里，他说明了自己为何要暂且放下写作，并郑重承诺一定会回来。那时，他被报社安排到重要岗位，“即使付出全部努力也未必能干好”。一心不可二用，他停止了写作，全身心投入本职工作。

　　这一停，就是十几年。

　　“那股气脉断了，真的要从头再来。”如今再回首，方远说不清那十几年值不值得。从文学创作角度看，在最佳起步时期中断无疑是损失;但从人生阅历看，那段经历又给了他另一种滋养。那不是“损耗”，也不是“沉淀”，他更愿意称之为“磨砺与自悟”。许多故事与情节，后来都写进了小说里。

方远开设题为“文学丰富人生”的文学讲座。

　　大河入海处的家族秘史

　　重新拿起笔后，方远先后出版长篇小说《谁来爱我》《坠落的天使》，发表《门缝儿里的爱情》《神龟出没》等多部中篇小说，无一例外都是都市文学。其中《门缝儿里的爱情》还获得首届泰山文艺奖。那时的他在山东作家中算是个另类——大家都在写乡土，他却专注于都市。

　　转变发生在知命之年。

　　那一年，方远回了趟老家过西村，那个生活了整整十年的古老村庄。他去了读过书的过西小学和初中，在熟悉的街巷里穿梭徘徊，乡亲们的面孔一一浮现——有的还在世，有的已经驾鹤西去。

　　当晚，他睡在儿时睡过的屋里，夜不能寐。午夜时分，提着一箱啤酒来到院子里，边喝边抬头望天。月光正好，这个几代先人生活过的院落，历经数百年未曾更换。而在这个院落里发生过的故事，惊心动魄，意象深远。

　　“写吧，”他对自己说，“家乡是你的根。”

　　回到济南后，他开始构思以方氏家族为背景的长篇小说《大河入海流》。从都市文学到乡土文学，这种转变不是刻意的，而是顺其自然，水到渠成。

　　《大河入海流》出版后，方远被家族跌宕的历史和先辈的故事鼓舞着，八年后，又将家族史与民族史熔于一炉，推出姊妹篇《大船队》。

　　小说讲述的是上世纪二十年代，胶东掖县方家村的宏德堂主方英典打破祖训，创立大船队，带领船员穿越渤海湾，驶向东三省，开启海上贸易的故事。从莱州湾到东三省，不仅是地理上的跨越，更是从封闭走向开放的心理跨越。

　　山东大学文学院教授马兵在评论中写道：“宏德堂的‘大船队’既是写实的，也是象征的。”小说的骨干情节围绕船队发起、成立、远航、贸易和海洋历险展开，这是写实的一面;而大船之于大洋，又是一个极富中国近现代史意味的象征。方英典在渤海之上经历的惊涛骇浪，又何尝不是波谲云诡的大时代中，中国民族产业经历的一个缩影?

　　方英典这个核心人物是复杂的——“保守”与“进取”在他身上构成一种奇特的扭结。他敢于扬弃祖训，创立船队，却一手破坏了儿子的婚姻;他收留落难之人是出于“仁”，以德报怨于对手是出于“德”“忍”“智”。他的矛盾性，正是中国传统道德伦理在近现代社会转型期的矛盾。

　　小说中还写到了许多过去的风情风物，饮食文化、婚丧嫁娶等风俗成为必要的叙事补充。经验来自方远的个人阅历，也来自地方史志。从写《大河入海流》起，他就搜集大量文史资料，深入了解莱州的风土人情。“地方风俗是故事真实性很重要的证明，”他说，“每当有重大的事件发生，我总会想方设法与地方风俗结合起来，既描述了独特的风俗，也对故事的发展起到良好的烘托作用。”

　　方远为创作长篇小说《大船队》，深入烟台莱州市金仓村采访老渔民。

　　面向文学，背对文坛

　　方远的父亲方肇瑞先生是一位剧作家，获得过两届中宣部“五个一工程奖”和“飞天奖”。

　　自小远离父母、在老家长大的方远，却始终受到父亲的影响。小时候，父亲经常与同事们回乡深入生活，采访完就在院子里讨论剧本，方远就成了一名小听众。“我不知道文学是否有遗传基因，但是，剧作家父亲确实给了我当作家的勇气和信心。”

　　工作后开始学习写作，父亲就成了他的第一读者。父亲一再告诫：“文章是改出来的。”这句话成了方远的文学信仰，直到现在，每一篇文章他都会修改许多遍。

　　每一部新作，父亲都是第一读者。父亲提出的建议，方远大多会接受，也确实对作品质量的提升起到关键作用。当然，有时也会因为某个情节或细节有不同的观点，父子俩因此发生争论。如今父亲已年逾九旬，讨论作品时，如果方远坚持或提出不同意见，总会先说一句：“爸爸，您别着急生气，我们是在讨论作品。”然后，才放开手脚，慷慨激昂。

方远与父亲在家乡祖宅。

　　对于文坛不时兴起的各种新思潮或新提法，方远并不怎么感兴趣。“小说就是小说，不会因为‘故事’而低级，也不会因为‘叙事’而高级。”他认为小说家自然要会讲故事，好的故事才会让普通读者读得进去、读得下去。“如果普通读者勉强读了几页就半途而废了，能说是好小说?”

　　二十多年前，著名作家刘玉堂曾对他说过一句话：“面向文学，背对文坛。”方远一直记着这句话。

　　作为一个业余作者，他先前的写作只能利用业余时间熬夜。退休前的几年，报社领导给了宽松的环境，他改成了下午写作。如今退休后，依然保持这个习惯：下午写作，晚上看书或者看新闻，第二天上午将昨天写的改一遍，再为下午的写作做准备。

　　《大河入海流》和《大船队》已经出版，共一百二十万字，是他一百五十万字原乡三部曲的前两部，先后入选中国作协的重点作品扶持项目和作家定点深入生活项目。最后一部《大风歌》也入选山东省作协重点作品扶持项目，自前年动笔，已完成七万余字。不过，前年底他又接受了两个命题创作任务——一部长篇小说、一部报告文学。如今长篇小说已经完成交付出版社，报告文学也完成了三分之二，五月底便可完稿，然后继续《大风歌》的创作。

　　之后，还有更艰巨的创作在等着他：一部长篇小说，写他们这一代人的人生经历。改革开放后考上大学，然后在各自领域奋斗几十年。如今同龄人都已退休，安享晚年。“我们这一代人都经历了什么?我们跟着时代的潮流而拼搏，甚至挣扎，有成功，也有失败，是要回过头来反思一下我们的人生路程了。”方远说，这不是他的自传体小说，而是他们这一代人的成长史、心灵史、奋斗史，也是改革开放五十年的发展史。

　　如今他已过耳顺之年，依然保持着当年那个十岁孩子对文学最初的喜爱——纯粹，坚定，别无他求。

　　作家简介：

　　方远，资深报人，中国作家协会会员，山东省作家协会小说创作委员会委员。著有长篇小说《大河入海流》《大船队》《坠落的天使》等六部，小说集《寻找情人》，中篇小说《神龟出没》《门缝儿里的爱情》等二十余部，多篇作品被报刊转载、连载，收入各种选本及年选。长篇小说《大河入海流》《大船队》先后入选中国作协重点作品扶持项目和定点深入生活项目，长篇报告文学《光明路上追梦人》入选山东省作协重点扶持作品。曾获第一届、第四届山东省泰山文艺奖，泉城文艺奖、梁斌小说奖、山东省对外传播奖、济南文学奖及济南市第六、九、十一届文艺精品工程奖等。

　　来源：《齐鲁乡情》