“南昆仑,北祁连,八百里瀚海无人烟。”
地处青藏高原北部的柴达木盆地,一方面是遍布荒滩、戈壁的无人荒原,一方面又因盐湖蕴宝、山川藏珍而被称为沉睡的“聚宝盆”。
从20世纪50年代起,无论是在戈壁中筑养青藏通道,还是在碱土里开发片片盐田,一代代奋斗者70年来用双手唤醒沉睡千年的柴达木,谱写出一段开天辟地的创业传奇,让苍茫的荒原变为发展的热土。
盐湖集团钾肥生产厂区。(无人机照片,新华社记者王艳2月25日摄)
苍凉戈壁里的铁皮房,见证他们的坚强
青海省公路局格尔木公路总段的段史馆里,摆放着一些铁锨、钢钎、镐头等工具,它们大都已残缺不全,有的铁锨甚至被磨损到只有正常铁锨长度的三分之一。
20世纪50年代,第一代青藏公路的筑路工人们就是使用这些工具,穿越柴达木盆地,打通了祖国内地与西藏相连的交通大动脉,柴达木盆地里最大城市——格尔木也因此诞生。
修路就要养路,天南海北的年轻人汇聚到青藏公路沿线,将自己的生命与这条大动脉紧密相连。
81岁的吴战瑞,青春记忆都留在了这里。
1964年,刚满22岁的武威小伙吴战瑞和150多个甘肃老乡,途经格尔木,上到海拔4400多米的五道梁,一待就是15年。
“当时,听从党中央号召支援西藏,养护青藏公路,能来的人都很光荣。”吴战瑞对那段岁月记忆犹新。
俗话说“到了五道梁,哭爹又喊娘”,这里地处青藏高原腹地,是真正的苦寒之地:平均海拔4000米以上,年平均气温低于零摄氏度,空气中含氧量仅为内地的60%。
“刚去的时候,大家只能住在铁皮搭的简易板房里,房子走风漏气,夏热冬凉。”吴战瑞说,“铁皮房就像是我们的‘前线战壕’,扎到哪,我们就干到哪!”
1978年盐湖技术人员在对盐湖资源进行勘探。(资料照片)
74岁的盐湖集团退休职工王西臣1981年从部队转业,来到了柴达木盆地的察尔汗盐湖。
这里是中国最大的盐湖,自20世纪50年代勘探开发至今,已是中国主要的矿业基地之一。
“12顶铁皮房,10台挖掘机,10多辆翻斗车,当时我们就在察尔汗修盐田。”带着部队的扎实作风,王西臣和同事们天天套着水裤泡在卤水里。
“为祖国的农业发展,大家争着干。我是共产党员,更不能松劲。”在盐湖博物馆里,王西臣指着铁皮房的照片说,“‘堡垒’都修好了,再顽强的敌人也都要消灭!”
从铁皮房开始,老一辈柴达木人在“风吹石头跑,氧气吃不饱”的戈壁滩上艰苦创业,用双手开辟出一个蓄势待发的新天地。
不毛之地中的绿卡车,闪耀他们的奉献
察尔汗盐湖旁的盐湖博物馆里,珍藏着几张老照片:低矮的平房边上停着几辆深绿色卡车,人们正在从卡车上取物资,每个人脸上都挂着笑。
“见到绿卡车来了,就说明晚上有新鲜蔬菜吃了。”58岁的盐湖集团退休干部刘传荣笑着说。
他是一位“盐二代”,父亲刘宗元是第一批来盐湖开荒采矿的工人,从小就在盐湖长大的刘传荣见证了矿区的变化。
1986年,青海钾肥厂一期工程全面开工建设。“之前矿区的钾肥年产量也就几万吨,一期一建成就是年产量20万吨,为了一期早日建成,大家都铆足劲干,党员甚至带头住在厂房里。”刘传荣说。
高强度的工作中,绿卡车带来的新鲜蔬菜是不少同事的念想。
“绿卡车不仅是送来了蔬菜,更像是给我们送来了加油鼓劲的‘精神弹药’,每次看见它,我们就想等一期建好有了效益,就能每天吃新鲜蔬菜了。”刘传荣说。
1989年5月,钾肥厂一期工程提前一年建成转入试车、试生产,盐湖钾肥的产量跨上了新的台阶,也拉开了盐湖资源综合开发利用的序幕。
“从那年开始,我们盐湖矿区的条件也变得越来越好。”刘传荣笑着说。
对于养路工人郭长青来说,绿卡车则给自己带来了精神食粮。
20世纪80年代初,郭长青接过父亲手中的洋镐,来到戈壁深处的冷湖公路段。
“身体不适可以忍耐,精神寂寞才是最大的敌人。”如果来了一辆卡车,只要车停下来休息,郭长青就会好吃好喝地招待司机,只希望他能多待一会儿聊聊天。
20世纪80年代中叶,青藏公路全部铺成了黑色路面,来来往往的车越来越多。
路好了车多了,郭长青的精神也充实了:“我们养护的路上,车能走得平稳,我们的工作就有价值。”
从驼队到卡车,从人力到机械,一代代柴达木人前赴后继,他们怀揣着简单而又伟大的理想,在戈壁滩上接力书写着无私奉献的传奇。
创新在他们手中,擘画柴达木的未来
冬日的太阳照在一望无际的盐碱地,耀眼而明媚。
盐湖集团研发中心工程师张娟戴着一顶大大的太阳帽,蹲在干冷的地表采样点前记录数据。没几分钟,寒风已将她的手指冻得通红。
“这是在干啥?”
“采集土壤样本。”
“干啥用?”
“分析做评估。”
简短问答间,这位33岁的女工程师站起身来,咧嘴一笑,指指采样仪器上的显示屏说:“我的主要工作就是湖区资源的动态监测,先在野外采样,再拿到实验室进行分析,最后形成目前湖区动态资源的分析报告。”
每年不间断,一个月里至少有半个月在湖区采样。9年来,盐碱地陪伴着张娟从大学毕业的小姑娘,成长为盐湖集团最年轻的高级工程师,而她也见证了盐湖开发从单一的钾肥生产发展为盐湖综合利用体系。
“以前,卤水仅用来提钾。如今,卤水通过太阳能分级蒸发,能产出氯化钠、金属镁、碳酸锂等多种产品。”张娟说,循环经济使卤水得到充分利用。
在离湖区不远的青海三元钾肥有限公司的熔盐车间里,技术负责人陆逞赢正和同事一起检查记录仪器显示屏上的数据。
“我们的工作就是调控和编程,生产过程中的每一个环节都要做到精准,这样才能保证产出效率和产品质量。”陆逞赢说。
“我觉得盐湖集团不仅会走在中国前列,更能领跑世界。”作为一名“盐三代”,陆逞赢对企业的发展充满信心。
柴达木盆地里这些年轻的力量正接过老一辈的接力棒,用柴达木精神在广袤的戈壁滩上绘就新的画卷:察尔汗盐湖的钾肥年产量达到800万吨,占国内生产总量的85%以上。钾盐综合利用率由最初的27%提升至80%以上,钾肥消耗由完全依赖进口达到自给率50%以上。
柴达木的路网体系也在不断完善,格库铁路、敦煌铁路敦格段相继通车,格成铁路、G6京藏高速格拉段也正在规划当中。待到公铁路网完善之后,柴达木的区位价值将大大提高。
70年来,一代代奋斗者们为了柴达木的发展,坚守着精神高地:艰苦创业、无私奉献、勇于创新、团结奋斗、科学务实。
他们把青春和人生献给了雪域高原,献给了祖国的“聚宝盆”,并在这里树立起一座座注入新时代内涵的精神丰碑。