济南黄河大桥，我第一次见过的世面

　　11月19日，济南黄河公路大桥新桥建设完成，顺利交工验收!

　　因为这事，想起了另一件事——

　　1995年的一个夜晚，大概也是现在初冬的样子，我乘着一辆骡子拉的平板胶皮车，沿着104国道向着济南方向“呱嗒呱嗒”地奔行。

　　车上高高垛着新鲜的大白菜，是当天下午从地里采摘好直接装车，要运到济南市区市场上出售的。

　　大人怕我从车上掉下来，于是在车顶的白菜堆里留了一个窝状空间，我就半躺半卧在这个窝里，感受骡车飞驰……

　　隐隐约约感觉爬坡吃劲的时候，大姐戳醒了我：“快看，要进济南了!”

　　我迷迷糊糊睁开眼，瞬间被震撼“醒脑”——

　　一座灯火辉煌、高大到让人窒息的大桥近在眼前，当时大概凌晨三点多，睡意全无。

　　只见两排整齐、粗大的斜拉索，从栏杆处往上空无限延伸，那尽头是高大的桥塔，就像西游记天宫中隐入云烟的南天门——仰之渺渺，高不可及。

　　以我当时的识字水平，能看出桥塔上那几个大字：济南黄河大桥。

　　是的，就像我姐说的，真的到济南了。

　　虽然过大桥后还有好长一段黑灯瞎火的路要走，直到将军集团大楼，才能看到城市密集而璀璨的灯火。

　　但是，大桥的巍峨让我在内心里笃定地认为：

　　黄河大桥就是济南，济南就是黄河大桥!

　　对于一个乘骡车都能感到风驰电掣的乡下娃子，黄河大桥无疑是我见过的第一个世面，是我“睁眼看世界”的都市第一印象!

　　从那时起——

　　黄河北岸便用来盛放乡愁，黄河南岸负责梦想开花!

　　现在，家里早就不种白菜了，我在济南城区上学、工作也已经持续20余年，对于城市的新鲜感也不那么强烈了。

　　但“济南黄河大桥”一直矗立在脑海里，继续高大，一直巍峨，长虹卧波，天堑通途!

　　时光是一把刻刀，用来雕琢历史的褶皱;时光是一把流沙，可以厘测人心的风向。

　　对于济南黄河大桥，每个如我一般“由乡土而城市”的当年的半大孩子，都有很多慕求大城市的“少年心事”要讲，

　　这每一个都曾被卷入时代城市化叙事的人，都有可堪回首、或者不堪回首的悠悠往事。

　　这往事里，又毫无例外地矗立着一个图腾：济南黄河大桥。

　　桥的那边是济南，一个曾经遥不可及的地方。

　　现在，济南北跨了，村里人都是起步区的人了。很多人一辈子挣扎着要落脚济南，没想到有一天，济南竟然到了家门口。

　　当然，对于一直在市区的人来说，对于黄河大桥就少了这种刻骨铭心的触动。

　　我们家的那位家属，差不多与我同年，从小就在城区长起来。

　　她对于济南黄河大桥的认识，仅停留于一个大桥的名字，不像我有那么多的魂牵梦绕。

　　据她说，当时济南黄河大桥建成通车那会儿，他们那边曾经组织人来参观，大家是坐着拖拉机一起来的，她也被塞进拥挤的车斗里。

　　然而，对于黄河大桥的样子，她的印象是“没有印象”，因为她……坐拖拉机……晕车了……

　　因为这个事情，我一直笑话她这个城里人没见过世面。

　　说着道着，时间就平移到了眼下，济南黄河大桥依旧，然而它的周遭却像“换了人间”。

　　现在，与济南黄河大桥比邻的黄河大桥新桥，即将收工，年底就能建成通车了。目前各项收尾工作正在有条不紊地进行。

　　我们要做的，就是静待通车。

　　新桥通车后，从现居的燕山立交那片到老家的村口，可能也就半小时，比平时上班通勤时间还短!

　　于是，我们那片原来的小伙伴们，心思又活络了起来——

　　把城里楼房租出去，搬回有房有院，还有养老院，而且还有健身器材的村里，不用买车位、不交物业费、停车不拿钱、吃菜随手薅，周围都是熟门熟户的近支远亲……

　　黄河大桥的这边，不香吗?

　　世事轮回，不过三四十年的光景。

　　细细想来，并非造化弄人，而是人弄造化，发展太快!

　　报道中说，新建成的黄河大桥串联着上世纪80年代的济南黄河大桥、90年代的零点立交以及本世纪初的二环东高架，代表着济南市公路桥梁建设的发展、传承和突破。

　　前段时间，新桥施工现场，工人在百米高的桥索上进行灯带安装与调试工作。

　　一时间，由灯带营造的灯光秀弥漫了整个河面，成了当日同城话题当仁不让的“流量之王”。

　　目前为止，黄河济南段的大桥已经不下十座，未来开通的大桥还会更多，随着起步区和中心城区之间一条又一条跨黄通道的开通，济南“黄河时代”加速到来。

　　不难发现，对于黄河大桥新桥，省市各媒体的报道频次一直是“超高密度”的，其关注度远远高于该河段其它在建或已建成的大桥。

　　跨黄通道那么多，为什么对于济南黄河大桥的“曝光率”独独居高不下?

　　为什么只有这座大桥可以叫做“济南黄河大桥”，从容垄断“冠名权”?

　　其实，这个问题的答案，在那个乘着骡车进城卖菜的夜晚，我就悟了个八九不离十——

　　城乡破界、北跨南渡，济南皆系此桥!

　　如果说，从上世纪八九十年代，每个“北乡”(对于黄河北的称呼)的农民都有一个进城梦，而黄河大桥就扮演了一个地理和心理上分水岭的角色。

　　没有桥的年代，大河滔滔，鸿沟横亘。

　　黄河渡口，北岸的人们去“历城”(老辈人对济南的称呼)只能靠船。

　　进城自由?那是一个奢谈。

　　那个年代，有时很偶然的，分居南北两岸村子的一对年轻人，被撮合成功了。

　　娶亲那天，也只有花轿和花轿里的新娘、另加两名吹鼓手有资格被搁在船上，其余连同新郎在内的娶亲团，因为支付能力受限，只能泅水渡河。

　　秋后的天气，不凉，微燥，下河没有任何不适。

　　大家衣服一脱，纷纷跳进浑浊的黄河，奋臂逐浪，激流狂飙，据说水性好的，能一手举着衣服，单手划水，在河里能保证衣服不湿。

　　争渡，争渡……船上鼓乐不绝、弦歌不辍。

　　现在黄河边立起好多“水深流急”“远离危险水域”的警示牌子，但是对于几十年前靠河吃河的人们，在河里戏戏水、抓抓鱼，不说浪里白条，那也是闲庭信步吧。

　　当然，这也是没办法的办法。

　　但凡有桥，谁不想吹吹打打体面过河，娶亲嫁人?

　　等游到岸边，因为水流下推的缘故，大家可能已经被冲到下游方向一里多的地方，大家纷纷上岸，穿衣蹬鞋，然后再一起跑到渡口。

　　鼓乐重新吹打起来，花轿重新摇晃起来，吹打在风沙漫漫的河滩，摇晃在荠麦青青的田间……

　　往事越千年，两岸交通不便，造成了南北的物流隔绝，也催生了浑厚的生活气息和粗粝的文化遗存。

　　就如这“泅河娶亲”，现在想来，应该是一个史诗级的大片镜头——

　　那是彼岸村夫们的“在水一方”、

　　那是乡野日常里的“呦呦鹿鸣”……

　　这故事，是我以前在黄河边一个叫范家村的地方采访时，老人们讲的，不是杜撰。

　　后来，这个村因为滩区迁建，移到大坝北岸去了。

　　过河、过河、过河……这是舟船游弋的古渡年代就飘荡着的历史回响。

　　因此，今天看待济南的“北跨”之举，看待新旧济南黄河大桥的陆续建成，它的深层用意，需要一个宏阔的时空跨度，才能说得清、道得明，才能产生有年代感的“共情”。

　　现在，济南选择了拥河发展。

　　对此，是要本着“前看一百年，后看一百年”的开阔思维，全盘考量南北两岸经济社会发展的整体带动。

　　要从“围城河”到“城中河”的差异规划中，科学研判城与河、城与乡，乃至河与桥的地理对话，形成深度纠缠。

　　现在，济南城市发展方针确定为“东强、西兴、南美、北起、中优”新格局。

　　大城市跃迁，必然讲究“四面八方”，这样才能做到“八面来风”，

　　否则一处受堵，则四肢不畅，很难形成辐射带动，

　　这是从地图上都能读出来的结论。

　　现在，刚刚通车的济南大北环，已经朝着京津冀的腹地去了。从这个角度，“北跨”已经不是选项之一，而是城市发展现状下当仁不让的“突围方向”。

　　现代城市经济学的研究范式，已经从可以计量分析的住宅、交通、环境、公共设施的基本面，渗透到具有一定“不确定性”“不可捉摸”的城市文化、市民心理。

　　就像济南人对于黄河、对于济南黄河大桥的那些记忆，显然已经成为一种文化和心理定势，不能忽视。

　　有些集体记忆和心理趋向，会微妙地转化为经济活动和经济规律，

　　在你想象不到的地方释放出新动能。

　　所谓新动能，可能就是“心动能”!

　　周末驱车再次经过黄河大桥，在新桥的对比下，原来的济南黄河大桥渺小了、老旧了，相形见绌了、不屑一顾了。

　　但这不影响它是一座灯塔!