站场里的调车人：默默地“穿针引线”，保障春运列车安全出发与到达

　　在火车站外，有一些特殊的机车，它们不像高铁那样风驰电掣，也不像客运列车那样跋山涉水，这些火车头从投入使用到光荣退役甚至从来没有离开过所在的火车站和编组场，它们就是铁路运输系统中最低调却不可或缺的调车机车。

　　倒着“开火车”，是调车司机的日常。为了实现高效周转，它被设计成“双向能手”：既能牵引车列“向前走”，更常需要“推着”车厢“倒着走”。为此，其驾驶室布局也与众不同——司机与副司机的座位常背对背设置。高铁驾驶时速350km跑的是“快”，这项“倒车”技术的精髓，体现在“慢”。

　　司机在连挂机车时，将速度分阶段降至极低，最终在一米距离内，控制在每小时1公里以下——这比步行还慢的速度，全靠司机对列车的精准操作，每一次不差分毫的对接，都是列车安全驰骋的第一块基石。

　　2026年春运期间，济南站高峰时期每天发送234趟客运列车，开往乌鲁木齐、广州、深圳等地。由调车司机编组的始发普速列车最早是0点48分开车，终到牵回的列车是23点48分，调车机24小时不停轮运转，调车司机按照班制每12小时进行换班。

　　推进到客整场的空车底，检修作业也在如火如荼进行，车下作业人员俯身前行，重点对车辆走行部、制动系统、车下电源进行深度排查，春运高峰期需要检修编组15列车辆。

　　每天9点到11点，是调车机最忙碌的时刻，这个时间段他们需要集中进行“穿正”作业，就是要利用高铁和普速列车通过的间隙，穿越线路正线，将始发或终到车底从济南站到编组场3公里的路程间来回推送，一列17辆编组的车底最短“穿正”作业时间只有3分钟，确认信号开通、提速、尾部出清控速要与计划时间分毫不差。

　　每天济南站发送旅客5万余人，奔向天南海北团圆，这份喧嚣背后的井然有序，正是由调车机的精准穿行所创造，他们的“不被注意”，恰是春运图景中最踏实、最可靠的部分。