“泉”在济南过大年丨馒头生花处

　　少年时，总觉得“故乡”是个太大的词，味道与吃食，不过是肚子饿时的念想，哪能装得下“故乡”呢?后来走得远了，在异乡的城市里看到那些熟悉的食物，才猛地像被什么东西硌了一下——比如，从一片白茫茫的蒸汽里，探出头来的、暄腾腾的“花饽饽”。

　　家乡在鲁中，年关底下蒸的馒头，总要添几颗红枣，来打破寻常的单调。据说在农村，腊月廿三过小年，祭了灶王爷，廿四以后，哪天都成，独避开廿九——那是“穷汉日”，蒸出来的馒头怕不发。头天夜里，主妇们就用老面和好了面，盖着厚厚的棉被，放在烧得暖烘烘的厨房炉灶旁。那一大盆面，便像个白胖的、沉睡的婴孩，在寂静的冬夜里，悄悄地呼吸，膨胀。

　　天不亮，厨房里的灯就亮了。白汽从门缝里、窗户缝里一缕一缕钻出来，在清冽的晨光里，化得无影无踪。进了屋，那才叫一个热闹。大面案摆在当门，那发起的面，被扯出来，摔在案板上，发出一声闷响，敦敦实实的。巧手的主妇们凭着几十年的手感，一点点揉进面团里，像给土地施一场恰到好处的春雨。揉面是重头戏，要下点力气。面团被反复地折叠、挤压、推揉，渐渐变得光洁、紧实、富有弹性。那声音，“嘭，嘭，嘭”，沉稳而富有节奏，是整个家、整个腊月里最踏实的心跳。

　　鲁中的花馒头，模样是朴拙的。无非是些“枣山”，上面一颗颗红枣嵌进去，巍巍然一座吃食的山，那是要供在堂屋正中方桌上的，一直要摆到正月十五以后。

　　相比之下，胶东主妇们的手更巧，能将面团捏出许多花样。捏的鲤鱼，胖墩墩的，尾巴俏皮地翘着;捏的小猪，耳朵耷拉着，憨态可掬。但总归是写意的，神似而已，那面团的筋骨与朴素的愿望，才是内里的魂魄。最后一道工序是“点红”。食用红纸浸了水，胶东人用木质印章蘸了那胭脂般的红，在每个馒头生胚的顶心，轻轻一点。就那么一点，像雪地里绽开的一朵梅，整笼的朴素与厚重，霎时便有了精神，有了喜气。这红点，是胶东馒头最含蓄的“花”。

　　蒸笼上灶，灶膛里的火，要烧得旺旺的，那是“急火”。据说，蒸馒头，讲究的就是一股子“气”。气足了，馒头才能“起”得高，发得暄。至今仍有不少胶东老人，会在起锅前挥舞着菜刀，在蒸锅上方比划几下，嘴里还要念叨几句“咒语”，意思是让饽饽发得大、长得高。

　　只远远地，看着那厚重的锅盖缝隙里，白汽“呼呼”地往外喷涌，带着新麦的甜香和碱水特有的、令人安心的微涩，弥漫开来。

　　头一笼出锅，是最激动人心的时刻。锅盖掀开，白茫茫的蒸汽“呼啦”一下直冲房梁，像一朵祥云。待雾气略略散开，便见一笼笼馒头，个个暄腾得咧开了嘴，顶心那一点红，被热气蒸得愈发鲜艳，像冻红了的孩子的笑脸。那馒头，白得晃眼，热得烫手，捧在手里，是一团实实在在的、温热的丰收。

　　海边的空气，总是润润的，带着咸腥。渔家的厨房，也似乎更敞亮些。他们的厨房灶大锅大;他们的面，发得似乎更暄软。最叫我惊异的，是那“花”的模样。这里的“花”，更像是精雕细琢、色彩斑斓的“面塑”。

　　同样是枣山，他们的能垒起三层，每一层都装饰着彩色的面花，龙凤呈祥，松鹤延年，精致得像座微缩的宫殿。除了“神虫”“圣鸡”，他们还蒸大对虾、蒸海蟹……一切大海的馈赠，都被巧手用面团复刻出来，栩栩如生。

　　渔家大娘的手，因常年织网、补帆而骨节粗大，布满茧子，可捏起那些细小的花瓣、鳞片时，却稳当又轻盈，眼神里有一种与风浪搏斗后沉淀下来的、对美好生活极尽雕琢的虔诚。

　　除了形态各异的“枣饽饽”，胶东主妇还会做带馅料的饽饽，比如“米饽饽”，用蒸熟的冰糖大黄米做馅;还有“豆饽饽”，柔软的面皮里，包裹着豇豆、板栗、葡萄干等馅料。不管什么“饽饽”，都垫着一张薄薄的玉米皮，看上去有着自然质朴的美，咬上一口，甜在心里。

　　看着，尝着，我忽然明白了馒头里的不同。

　　鲁中的馒头，是长在黄土坡上的。那“嘭嘭”的揉面声，是脚掌踩实土地的声音，带着阳光晒透麦秆的焦香和土地深沉的呼吸。它的一切，都向内收着，积蓄着，像父辈们沉默的、深掘生活的力量。

　　海边的花饽饽，绚烂多姿，是对变幻莫测的大海与慷慨收获的礼赞;它的精细繁复，是渔民们在惊涛骇浪的间隙里，对安稳、对繁盛所能想象出的最极致的表达。

　　然而，当那第一口暄软、微甜、带着碱香的热馒头咬下去，在齿间化开时，某种更深层的东西，便从这相异的表象下，汩汩地涌流出来，汇到了一处。那是对“生”的郑重，对“年”的敬畏，对天地馈赠的感恩。

　　从前觉得，味道太小，装不下故乡。如今才懂，故乡太大，恰恰要由这一点一滴的味道来盛放，来勾勒。那团白汽，从鲁中的丘陵飘到胶东的海岸，形态各异，却同是人间温暖的呼吸。那朵开在面食上的“花”，无论在黄土上点得多么含蓄，还是在碧海间绽放得多么恣意，根子都扎在同一条深远的血脉里——那是对家的牵念，是无论走出多远，在岁末年关，总要循着这缕麦香与蒸汽，才能找到的、灵魂的归处。

　　馒头出锅了，花，便也开了。开在瓷盘里，开在供桌上，开在游子的梦边上。原来故乡，从来不是空落落的院子。它早就被母亲们，被那无数双或朴拙或灵巧的手，揉进了这千家万户、大同小异、又各自生花的面团里，等着每一个风雪夜归人，去咬开那第一口，滚烫的乡愁。