11月7日,立冬,济南。在第二十七个中国记者节来临之际,济南日报社95岁高龄的离休记者胡明收到来自中国摄影家协会的确切消息——他经由山东省文联报送,已通过中国文联终身成就奖(摄影)的公示,确认获奖。
他欣喜而平静,摩挲着桌前那台70多年前曾在抗美援朝战场上使用过的相机,一个个鲜活的镜头在脑海里闪现出来。
在70多年的摄影生涯里,胡明拍过几十万张照片,有铁马冰河,有战天斗地,有人间温情,有家国大义……
构图,让生命永驻
11月6日,在被确认获奖之前,胡明和二儿子胡彦彬反复核对着一张手绘草图,试图确认一张70多年前的老照片去向。
这张草图是胡明的老战友兰文华之子从烟台用手机发送过来。兰文华今年年初不幸去世,生前曾多次念叨,胡明给他在抗美援朝战场上拍摄的一张“岁月静好”的照片不见了,渴望能从胡明这里找回“念想”。草图是兰文华之子根据记忆中的照片所画——胜利归国前夕,兰文华与一名战友站在山脚下,身前安静地站着一个八、九岁的小女孩。
胡明对这张照片有模糊印象,自己是否还有留存,有待从上万张底片里仔细搜寻。
近几年,来找胡明寻找老照片的人挺多,他们多是胡明老战友的后代。

胡明在战场拍摄的战友肖像。
1949年6月,胡明参加中国人民解放军,1950年开始新闻摄影生涯。1952年,他入朝参战,成为战地摄影记者。战斗间隙,他接到为指战员拍摄肖像照、便于战友将相片寄回家报平安的任务。冒着枪林弹雨,他用一台老式相机先后为3000名战友拍下照片,后因战斗中断。
胡明曾为来自四川的范朝兴拍摄了3张个人照。范朝兴当年偷偷离开妻子和一双儿女,奔赴战场,其女儿范惠娟对他有深深的眷恋,但他不幸牺牲于《朝鲜停战协定》签署的前一天。有一年发大水,范惠娟在搬家时丢失父亲的照片,愧疚不已。2025年年底,通过媒体和胡明取得联系后,范惠娟在胡明留存的一张多人照里确认其中一人正是她的父亲。
同样被大家认出的一张“尘封”照片,用简单的构图将4位战斗英雄的故事瞬间记录、真实呈现。经胡明和多位老战友辨认,他们是郭正喜、戴明忠、龚仁孝、唐正才。其中3人的传奇故事渐渐清晰——郭正喜,特等功臣,一人爆破敌人地堡14个,端掉一个营指挥所;戴明忠,在一次战斗中独自炸毁敌人两个地堡,荣立一等功;龚仁孝,机枪手,曾一人坚守阵地两天两夜,歼敌110余人,荣立一等功。
生命,在一张张构图里立体、丰满、鲜活、永驻。
聚焦,让情义永恒
2025年春天,一张战场上的结婚照在胡明和老战友王文芝的“隔空对话”下愈发珍贵。
照片上,王文芝和新婚丈夫张玉环身着戎装,站在屋檐下,灿烂地笑着。胡明手中只有这一张,而王文芝那里还有夫妻俩依偎着坐在一根木头上的照片,以及张玉环挎着冲锋枪的肖像照。
胡明至今记得王文芝为爱奔赴战场的感人情景。1952年,刚刚考上大学的王文芝爱上了胡明的战友张玉环。正恋爱中,张玉环随军入朝。王文芝决定放弃学业、追随爱情,从山东到北京,再到沈阳,又到丹东,最后搭乘物资车进入朝鲜阳德,以一名新战士的身份出现在张玉环面前。一个月后,胡明为二人拍下多张结婚照。

志愿军在三八线附近向敌方喊话。
因照片而让情义永恒的还有一个找回身份的故事。2000年左右,广西老战友李生才弄丢了胡明给他拍的单人照,无法向有关部门提供自己参加抗美援朝的任何材料,辗转与胡明取得联系。最后,胡明从自己收藏的一张10多个战友的合影照里发现了他,便跨越数千里提供照片,帮他解决了身份问题,使其享受到相关待遇。
胡明说:“很多战友,我们只有拍照时的一拍之缘,或者连夜赶着冲洗照片时的一面之缘。冲洗照片的暗室是就地取材而建,很多战友帮我挡雨、避雪、遮光。照片有情,人更有情。”
胡明拍每一张照片,都是情义的聚焦,无论是当战地记者还是报社记者。
1964年,胡明从部队转业到济南日报社工作,扛起地方新闻摄影大任。在探索新闻摄影专题连续报道的新路子上,他再一次让人看到了什么才是有情有义的照片。20世纪70年代,胡明在长达8年的时间里,将镜头聚焦于济南一家工厂与一墙之隔的部队之间朝夕相处的军民鱼水情,前后十次深入采访拍摄,先后以《好邻居》《再访好邻居》《三访好邻居》为题,刊发多组摄影报道,被争相传阅。
1992年离休后,胡明在多个摄影培训班上讲授“镜头要向情义聚焦”的心得。
80岁以后,胡明开始以老照片为媒介,寻找老战友,探访老同事,先后参与组织了7次老战友聚会,将“情义无价”贯穿始终。
定格,让历史永存
一张照片,聚焦的是瞬间,定格的是历史。让胡明没想到的是,他曾经拍摄的几张照片,既让他定格了历史,也让他收获了爱情。
1957年,受《解放军画报》委派,胡明采访了当年沂蒙红嫂张正舍命救护小八路夏希贤的事迹。此时,夏希贤已是解放军某部政治处主任。张正到夏希贤所在部队参观,讲述抗日经历。夏希贤当年在张正家隐蔽了3个月,而胡明此时则跟随张正及其小女儿黄泽英采访了半个月。采访快结束时,夏希贤指着胡明对张正说:“他人品不错,介绍给小妹吧。”就这样,胡明成了沂蒙红嫂张正的女婿。

志愿军抓获的联合国军俘虏。
后来,胡明在摄影集里特意将当年所拍的一组照片放在重要位置。照片里,张正、夏希贤、黄泽英在一起谈笑风生,仿佛正从历史中走来。
2025年,“英雄之光——纪念抗美援朝出国作战75周年影像展”在济南日报社举办,胡明欣然出席,将他在抗美援朝战场上拍摄的一万余张珍贵的照片资料和底片无偿捐赠给济南影像博物馆。他说,照片放在他手里是“死”的,放在博物馆里则能“活”起来,照片里的历史应该永存。
济南日报社是胡明再熟悉不过的地方。自部队转业到地方后,他在此工作了28年。工作期间,他创造了一套影像资料留存机制,并创新了照片档案入库的一系列操作流程,定格了一个又一个历史瞬间。
同样是在2025年,胡明倾情协助山东本地媒体拍摄完成《戎装照》纪录片,通过老照片找到36位老战友,并让更多无名英雄因一张小小的照片而被历史铭记。
底色,让精神永续
回顾70多年的摄影生涯,胡明最怕的是“拍不好”。为此,他精心打磨技艺,事事奋勇争先。
1950年,胡明在部队成为一名摄影干事,从未摸过相机的他立即到书店买了一本简易摄影技术手册,如饥似渴学习。
这种“干,就要干得出色”的底色追求,让胡明在抗美援朝战场上荣立三等功。为让战友早日把相片寄回家,他长时间、多频次将手放进药水里冲洗照片,右手5个手指被腐蚀,至今无法正常伸展。1954年9月,他所在部队作为志愿军首批公开回撤的部队之一班师回国,他拍下珍贵照片,相关作品被中国人民革命军事博物馆收藏。回国后,他仍在部队从事新闻摄影多年,每年发表300多幅照片,被誉为“高产记者”。

志愿军在三八线上警戒。
入职济南日报社后,他用镜头记录济南这座英雄之城的成长。1975年,重建的天桥成为当时国内最长的旱桥,胡明的照片第一时间将这一盛况传播出去。1982年7月1日,我国第一座自主设计的预应力混凝土斜拉桥——济南黄河公路大桥建成。在通车典礼现场,胡明站在浩浩荡荡的车流前方高处,俯拍了这座大桥的第一张“出生照”,身临其境之感至今仍震撼人心。这张照片曾在全国摄影作品展上展出。1984年,他被评为全国优秀新闻工作者,出席了新中国成立以来首届全国优秀新闻工作者表彰大会。他还用镜头见证了纬二路的扩建、经七路的拓宽,以及济南第一座城市道路互通立交桥——八一立交桥的诞生……
不改本色、厚实底色的胡明还是培养摄影人才的先锋。“刚到报社时,报社只有两名摄影记者,而且只有我是新闻摄影出身,理应担当重任。”胡明说,在相当长的一段时间里,济南日报社成为省内远近闻名的“摄影爱好者之家”,很多从事摄影工作的人前来取经。他倾囊相授,不少学习者后来成为摄影领域的领头人。
1984年,为了更好地提升摄影研究水平和创作技巧,胡明牵头成立山东省新闻摄影学会,并被选为常务副会长兼秘书长。在他离休之前,学会一共组织了11次评选活动,共评选出2261件优秀摄影作品,为山东储备了大量摄影人才。
“我爸一辈子放不下摄影。离休后的前十几年,他到处讲授摄影课,每周都有。他在山大一个摄影班上的讲课,我都听过呢。”胡彦彬说,“我们兄弟三人都钻研过摄影。我哥的儿子和我弟的儿子,也对摄影痴迷。近几年,他着力为老照片寻找归处,打捞尘封故事、留存珍贵史料,用摄影底色让精神永续。他经常梦见老战友、老同事,每次梦醒都精神十足。”
11月7日的午后,胡明随手翻开桌上的两本分别由穆青和范曾题名的摄影集。
在胡明荣获全国优秀新闻工作者之前,曾采写了长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》的穆青欣然为他出版的第一本摄影集提笔赠字。
而在胡明80岁那年,书画大家范曾为他的第二本摄影集留下墨宝。
两本摄影集,好似人生这场大赛的上下两个半场。一页一页翻开,那可爱的脸庞,那澎湃的故事,那日新月异的城市,那激情燃烧的岁月,滚滚向前,千重爱,入梦来。(济南日报·爱济南记者:黄智义 陈长礼 摄影:陈长礼)