不管传统民俗的形式如何变化,“团圆”是人们心底永不褪色的年味儿。
刺骨寒风挡不住归乡人的脚步。1月29日5点30分,夜色还未褪去,在济南工作的程琪,匆匆赶到车站坐上了回家的高铁。左手拉着捆着大葱的行李箱,右手提着好几盒子特产,瘦小的她有些费力地将40多斤重的行李安置到了座位附近。“有章丘大葱、两瓶景芝酒和一盒菏泽特产山药粉皮。地地道道的山东特产,只有亲手提回去才有仪式感。”
程琪家在大别山区中的一个县城,距济南800多公里。“往年回一趟家不容易,高铁、大巴车转三趟,得走一天。现在方便了,隔壁县城通了高铁,转一趟车,六小时就到家了。”程琪说,童年时,自己就盼着在外务工的长辈回家,打开百宝箱似的行李箱,小孩们饱含期待、两眼放光,乖乖围坐在四周,馋得直流口水。如今,快递虽然方便,但程琪不愿舍弃这样的习惯。“家人们围上来,接过我们手中行李并分发礼物的仪式感,是节日氛围中不可或缺的一部分。”
今年,章丘大葱是母亲特别点名带上的特产。事实上,很多南方人对生吃大葱不大接受,程琪家曾经也不例外。但章丘大葱不仅“高大”,还“肤白貌美”。葱白部分洁白如玉、粗壮又饱满,这对程琪老家人来说几乎是闻所未闻、见所未见。
“爸妈来济南看我时,鼓起勇气生吃了一次,蘸上黄豆酱,嘎嘣一口下去,可算是明白了‘山东人的快乐’。章丘大葱吃起来不呛口、微微辣,葱白鲜脆多汁越嚼越香,还有一丝清甜的回味儿。如果不尝试,我们发现不了生吃大葱的美妙。”程琪说。
一路奔波,老家飘起了鹅毛大雪。程琪赶回时,手已经被重重的行李勒出了好几道印子。“爸妈,我回来了!”看到久未归家的女儿站在门口,大包小包拎着,程琪父母接下行李,既是欢喜又难掩心疼。“饿了吧!”母亲掀开锅盖拿出预留的午饭,灶上升腾而起的云雾将程琪围裹,游子回到了家庭的原点。
与温暖满足的团圆气氛相比,在北京工作的小皓有点怅然若失。因为疫情原因,今年无法回山东与家人团聚,小皓提前给家人寄回了春节礼物。
左挑右选,孝顺的小皓为母亲选了四盒东阿阿胶。“我上网查了功效,阿胶对人的身体很好,自古以来就被奉为滋补上品。另外,东阿阿胶保质期长,妈妈要是舍不得吃,还能先存放起来。”
“妈妈不放心我一人在北京,经常打电话叮嘱我不要舍不得花钱,得吃点好的、要穿暖了。”想起这些话语,北漂小皓不禁鼻子一酸。
作为土生土长的济南人,往常过年,小皓一家都会与外公、大姨、小姨几家人一起吃年夜饭,之后便回家和馅儿、擀面皮儿,边看春晚边包饺子。今年,姐姐妹妹们都赶回来了,热热闹闹的场面,唯独缺了他。不过,略感欣慰的是,1月29日晚,家人们提前收到了小皓寄回的祝福。母亲收到后很开心,立刻给小皓打去了电话。
“一切都会变得更好,明年一定可以回来陪您过年。”电话那头小皓正宽慰着母亲,父亲看到后立刻拿起相机,记录下了这样一个特别的时刻。