9平方米地下室藏着“数学宇宙”,烟台72岁保洁爷爷的半生坚守:扫净尘埃,仰望星空

2025-11-07 16:20:13 来源:济南报业全媒体
责任编辑:田艳敏

  凌晨四点半的山东烟台,天还未亮,72岁的李培盛已从9平方米的地下室起身。简单洗漱后,他匆匆做好早饭,揣上纸笔,赶往附近的写字楼。接下来的几个小时,他是穿梭在28层楼宇间的保洁员,清扫垃圾、保养不锈钢扶手,重复着琐碎却踏实的工作。而当夜幕降临,回到堆满生活用品的地下室,他便化身为执着的追光者:在泛黄的稿纸上推演公式、求证定理,将近半个世纪的时光献给了心中最炽热的数学。

  没有高等教育背景,一生与农活、保洁为伴,李培盛用近百份手稿、数不清的演算步骤,诠释了何为“平凡生活里的仰望星空”。最近,这份对数学的热爱坚守,在网络上收获百万网友点赞,让网友赞叹:“热爱从无边界,坚守自有力量”。

9平方米地下室藏着“数学宇宙”,烟台72岁保洁爷爷的半生坚守:扫净尘埃,仰望星空

  半生辗转:从田间地头到写字楼,热爱从未离场

  李培盛今年72岁,提起高中时光,虽然已经过了许久,他仍然记忆犹新。当时高中毕业的他,因家境贫寒未能继续求学,早早便扎根农村,扛起了家中种地的担子。“那时候家里没条件,没钱念书,只能跟着父母种庄稼。”回忆起年轻时的岁月,李培盛的语气平静却藏着不易。在农村的二十多年里,他和老伴守着丘陵上的小块土地,种苹果、地瓜、玉米,靠着汗水换取微薄的收入。父母去世后,老家的房子无人修整,渐渐荒败,兄妹几人虽在农村,却也各自忙碌,他和老伴便离开了家乡。

9平方米地下室藏着“数学宇宙”,烟台72岁保洁爷爷的半生坚守:扫净尘埃,仰望星空

  为了谋生,老两口来到烟台市区打工。起初,李培盛是扫马路的环卫工人,风吹日晒,辛苦不言而喻。直到今年3月份,他转行做了写字楼保洁,每月工资2200元,老伴也在同一片区域做保洁,月入1000元左右,日子虽不富裕,却也算安稳。“活还行,不算累,闲不着也累不着。”李培盛说,他们每天都要上班,只有周日能休息一天,但休息时也总有杂活要忙,根本闲不下来。老两口没有孩子,吃饭自己做,夏天耐热、冬天抗寒,餐桌上多是蔬菜,肉因价格太贵,成了难得的“奢侈品”。身上穿的衣服是旁人给的,写字用的笔和纸,大多是打扫卫生时捡来的,就连看书,也只有高中时的课本,从未买过新书。

  生活的清贫,却从未磨灭李培盛心中的热爱。从高中时被数学老师的授课吸引,爱上那一个个“很美”的公式开始,数学就成了他生命中不可或缺的一部分。“勾股定理多美啊,a²+b²=c²,不学不知道,学了才懂其中的妙处。”他说,数学是永恒的,不管时代怎么变,电子产品如何更新换代,数学定理永远不会被淘汰。这份热爱,让他在扫马路的休息时间、保洁工作的闲暇里,始终保持着动笔演算的习惯。口袋里随时揣着纸笔,遇到灵感迸发,就立刻记录下来,回到住处再慢慢推演,这一坚持,就是四五十年。

9平方米地下室藏着“数学宇宙”,烟台72岁保洁爷爷的半生坚守:扫净尘埃,仰望星空

  陋室藏珍:胶带纸盒里的执着与挣扎

  李培盛租住的地下室只有9平方米,空间狭小,堆满了生活用品,唯一的“奢侈品”是一个缠着胶带的绿色纸盒。“这里面装着数学公式。”每当提起这个盒子,李培盛的眼神都会变得格外温柔。小心翼翼地打开盒子,一张张泛黄发脆的手稿堆在里面,铺满整张床。这些手稿最早的距今已近半个世纪,纸张破碎、字迹难辨,却清晰记录着他对数学的痴迷:近百个定理公式,每一个都经过他反复演算、证明,“100%准确,我都演算过了,不会有错误。”他自信地说。

  研究数学的过程,充满了苦闷与挣扎。“研究定理不是虚像的,发现后开始研究,不容易,相当不容易,不是一时半刻能研究出来的。”李培盛说,遇到解不开的难题,他会陷入苦闷,烦恼不已,时间长了整个人都遭罪。为此,他写下“放下放下,放下就是快乐”的字条,贴在盒子上告诫自己。可往往是“放开了纸,思想还没放下”,脑子里满是未解开的难题,辗转反侧,难以入眠。

  这种挣扎,最近愈发明显:白天的保洁工作已经耗尽了他的体力,晚上回到地下室,常常累得不想动弹,可对数学的执念,又让他忍不住拿起笔。老伴看着他日渐消瘦的身影,既心疼又担忧:“明天还有好多活要干,真的不要命了吗?”他只能偷偷安慰老伴,也偷偷给自己打气,趁空闲时悄悄推演。有一次,一个定理困扰了他许久,日夜思索却毫无进展,他几乎想要放弃,可就在某个深夜,梦中浮现的奇特定理让他猛然惊醒,他急忙摸黑找纸笔记录下来,顺着灵感一路推演,难题竟然迎刃而解。“那种快乐,比中500万还高兴!”谈及此刻,老人的脸上露出了孩童般纯粹的笑容。

9平方米地下室藏着“数学宇宙”,烟台72岁保洁爷爷的半生坚守:扫净尘埃,仰望星空

  多年来,李培盛专注于研究“课本上没有的问题”,甚至涉足哥德巴赫猜想。他曾鼓起勇气将自己的研究成果寄给《数学通报》《数学学报》,却始终没有收到回复;也曾把手稿拿给烟台大学的老师看,老师没有过多评价。“整理发表东西为主,写的东西想发表。”他坦言,自己并非追求名利,只是希望自己半生的心血能被看见,能有人认可这些公式定理的价值。后来,他尝试在用有奖答题方式发布自己的研究,提出了好几个定理,却发现大家都解答不对,这更坚定了他想要发表成果的想法:“我不发表,没人知道我做了什么。”

  微光汇聚:平凡的坚守温暖全网,热爱无关身份

  李培盛写数学,原本只是自己的爱好,和他在同一栋楼工作的张女士,偶然发现了这位保洁爷爷的“秘密”——口袋里总揣着纸笔,休息时就埋头演算,那些密密麻麻的公式和手稿,让她深受触动。“爷爷人很好,生活不容易却一直坚持研究数学,太让人佩服了。”张女士说,她看着老人捡笔和纸用,心里不忍,便时常给老人送些鞋子、面包服、刮胡刀之类的东西,“没什么特别的,就是觉得爷爷善良,他的坚持值得被善待。”

  在张女士的帮助下,李培盛的故事被拍成视频发到了网上。没想到,这个“9平方米地下室藏着热爱数学的爷爷”的故事,瞬间引发了全网共鸣。百万网友为他点赞,有人留言“扫净地上尘埃,追寻智慧星空”,有人感慨“这才是真正的热爱,无关身份、年龄与境遇”,还有人说“老人用半生时光告诉我们,心有光芒,平凡的人生也能绽放璀璨光彩”。面对网友的关注和赞扬,李培盛有些腼腆:“没想到会有这么多人关注我,我就是喜欢数学,爱好,放不下。”

  对于网友提出的“如果成果早已被前人证明怎么办”的疑问,李培盛格外豁达,他说,自己研究数学,从来不是为了名利,只是单纯地喜欢,享受解开难题的快乐。如今,他依然每天凌晨四点半起床,做保洁、忙杂活,闲暇时就沉浸在自己的数学世界里,他准备一直坚持研究下去。“有些事儿少我一个也没关系,但我研究的公式,我想让更多人知道。”

责任编辑:田艳敏
新闻排行
进入新闻中心