云端之上的守岁人——泰山气象站里的别样除夕

　　2026年2月16日，农历乙巳年除夕。下午两点多，泰山气象站观测员毕于建和同事杨正民刚结束当天第二次巡查，站在泰山日观峰峰顶，山风轻拂，衣角微微扬起。这是毕于建在泰山气象站度过的第八个除夕，这座海拔1534米的气象站，他已坚守十六年，山上的一草一木、每一台仪器，他都再熟悉不过。

　　“咱气象站前门，就是登泰山看日出的最佳位置，今晚肯定有不少游客前来，等候马年第一场日出。”毕于建一边擦拭观测仪器，一边和记者说道。从泰山天街向上，沿着石阶攀登半小时，便能抵达这座矗立在峰顶的气象站——石块砌成的墙体厚重结实，屋顶那座白色球形多普勒雷达格外醒目，默默守护着周边区域的气象安全。

　　“我上来三天了，要到初八才能下山换班。”毕于建说话朴实直白。记者了解到，泰山气象站是我国第一个永久性高山气象站，目前在编工作人员8人，每人每月至少要在山上驻守15天。他介绍，春节期间排班有所调整，他和同事从2月14日到岗一直值班至2月24日(正月初八)。“没法在家过除夕的同事，等十五再回去，咱们轮着来，也能和家里人凑个团圆。”杨正民笑着说，语气里满是实在。

　　从清晨7时开始，毕于建等人便开启一天的工作：他们定时巡查观测场内的各类仪器，仔细核对数据传输状态;每天在8时、14时、20时三个关键节点开展人工观测、记录并上报数据;同时承担酸雨、温室气体等专项监测工作。日复一日的流程看似平凡枯燥，却承载着高山之上的责任与坚守。

　　“2025年年底那场次雨雪天气，雨凇、雾凇冻住了测风仪器，导致风向风速数据中断。”毕于建回忆起当时的场景，语气平淡，“没办法，只能爬上去除冰，那座铁塔有25米高，山风刮在脸上像刀割一样。不过还好，这种情况一年也就一两回，干了这么多年，早就习惯了。”毕于建语气平淡，这份平淡背后，是无数次顶着寒风的坚守。

　　泰山气象站测到的数据，每分钟都要往省气象局发。数据准不准、通不通，直接关系到气象预报对不对，更关系到防灾减灾能不能做好。“只要有一台设备出问题，数据一断，不到十分钟，省气象局的电话准打过来。”毕于建说，观测数据就是他们的命根子，哪怕是吃饭、睡觉，心里也得绷着这根弦，不敢有一点松懈。

　　走进职工宿舍，记者发现一个特别的细节：每间宿舍里都摆着一个鱼缸，里面却没有鱼。“大家或许都知道，山上夏天潮湿、冬天寒冷，却很少有人知道，屋里太过干燥，这些鱼缸是用来加湿的。”毕于建笑着解释，简单一句话，道出了山上驻守的不易，也能看出他们在艰苦环境中，努力改善生活的用心。

　　据了解，自2019年起，泰山气象站逐步升级站内硬件设施，加装了电暖气、空调、地暖等设备，彻底淘汰了烧煤取暖的方式。这一举措，不仅进一步筑牢了泰山景区的防火防线，也显著改善了工作人员的工作和生活条件，让这座冰冷的山头上，多了一份家的暖意。

　　2008年，毕于建从部队转业，来到了泰山气象站。这一守，就是16年。天天干一样的活儿，山上条件又苦，他心里有太多感触。“往年除夕，我们巡完查，就站在观测场这儿，看着山脚下放烟花、听鞭炮声，也就算过除夕了。”他指着远方，眼神软了下来，“从这儿能看见泰安全城，那边，就是我家。”

　　记者问他，除夕坚守在这里，看着山下万家灯火，会不会想家。毕于建笑了笑：“咱这份工作，天天和数据打交道，确实枯燥，既然承担了值班任务，就必须能耐得住寂寞。”记者提出帮他们拍张照，他下意识拍了拍身上的值班服，略带局促地笑了：“你看这衣服，有些脏了，别给咱气象站丢脸。”走进厨房，他指着桌上的食材介绍：“鸡鸭鱼肉都有，都是家常做法，虽然不能陪在家人身边，但和兄弟们一起守在这里，也很有意义。”

　　他们的岗位平凡无奇，没有惊天动地的壮举，可这份日复一日的坚守，却格外动人。这些年，依托泰山峰顶得天独厚的地理优势，泰山气象站持续提升雷达观测、地面监测等业务能力，不断提高气象监测预报精度，筑牢气象防灾减灾第一道防线。他们常年坚守在此，用扎实的工作，为山东地区乃至全国提供可靠的气象保障，在平淡岁月中，践行着基层气象人的责任与担当。