年轻外科医生为解压送外卖:“既是城市的红细胞,也是白细胞”

2024-12-11 16:10:57 来源:潇湘晨报
责任编辑:刘克

  刚过去的11月,王麦(化名)骑电动车送外卖,跑了20公里,挣了110元。更多时候,王麦在无影灯下操作手术、在病房里为患者查体、在实验室做研究。

  作为一名年轻的外科医生,王麦正经历各种困难:繁重的学习任务、年龄逐渐增长的焦虑、无法预知的从医道路。

  为了放松紧绷的神经,又因为喜欢骑车,王麦选择在业余时间送外卖。三年下来,他的骑手同事换了一批又一批;将自己送外卖的经历发布在社交媒体上后,王麦俨然成为“网红”,医院的同事们将他工作的手术间视为“打卡点”。

  在王麦眼里,外卖员们就像穿梭在城市铺开的毛细血管里的红细胞,将养料输送到各个角落。王麦认为自己不仅是红细胞,也是可以治病救人的白细胞。

  尽管作为医生的王麦依然焦虑,但送外卖路遇的一切,已经成为他生活中切实的一部分。

  第一笔订单,因弄错目的地而超时被罚款

  2021年,王麦结束学业回到长沙,入职一家三甲医院。不过想成为一名医生并没有那么简单:在繁重的临床工作外,王麦还面临众多科研任务。

  紧张的工作节奏,让王麦一度非常焦虑。

年轻外科医生为解压送外卖:“既是城市的红细胞,也是白细胞”

△王麦正在给病人做手术

  一次下班路上,王麦发现有位外卖员骑着车,走着“S”型路线,看起来“蛮好玩的”。加上正处于春末夏初,宜人的天气将这幅画面衬托得更加浪漫。王麦爱好骑车,考虑到送外卖“不太需要动脑”,于是萌生出业余时间骑车送外卖、放松紧绷神经的想法。

  但当送外卖变成一份实实在在的工作时,一切浪漫的想象都会消失。注册成为骑手阶段,王麦就遇到了问题——外卖平台需要王麦每周工作5至6天,否则不予通过注册。

  每周固定有两天手术日的王麦感到很为难:手术从早做到晚,平时忙于查房、写病历、做实验、写文章,空闲时间实在不多。

  多方了解后,王麦注册成为达达平台的骑手。2021年中秋节前后,骑手紧缺,王麦就这样接到了第一笔单:从超市取货,送到大学宿舍。提着塑料袋爬上六楼,王麦见敲门无人应答,便将东西放在门口离开。几分钟后买家打来电话,“说门口没有放东西,我回看订单才发现送错了位置,要求送到北院,我给送到了南院。”王麦送的第一笔订单,因超时而被罚款。

  饭点送餐,深夜送计生用品

  那年中秋节后,骑手们逐渐回归岗位,王麦也被要求参与培训,“穿制服正式上岗”。

  在培训场地,王麦与二三十位年轻人一起听课:除了学习骑手工作如何开展,还要学习骑手等级制度。例如完成多少笔订单才能晋级,晋升为“高级骑手”才能获得奖励,接到蛋糕一类的订单。王麦回忆,身边的“同行们”尽管年轻,却看起来经验丰富,有的还教他如何在几个平台同时接单。

  “叮叮!”两声急促的响铃,宣告新订单的出现。饭点是送餐高峰,夜晚的订单则五花八门:有从超市下单的生鲜、杂物,也有计生用品。王麦会选择自己感兴趣的路线接单:一般不出城区,尤其偏爱老街老巷。

  因为送外卖,王麦去了很多从前根本没在意的地方。路过解放西路旁的小巷,身旁是昏暗、老旧的居民楼,抬眼却能轻松看见市中心华丽的商业广场和霓虹灯招牌——他感觉这些小巷就像城市的毛细血管一样铺开,延伸至各个角落。

年轻外科医生为解压送外卖:“既是城市的红细胞,也是白细胞”

△王麦穿上制服送外卖

  “万达广场后面以前也是老街,有时候送外卖会往那边骑。现在经过改造,变成历史文化街区了,视觉冲突挺明显的。”王麦感觉,即使同在一个城市里生活,人们的生活状态也不一样。“有些人提前感受到了现代化,有些人可能还停留在上世纪八、九十年代的生活方式。”

  加入骑手群几个月后,王麦发现约有一半群友离开了这个行业。“很多人因为失业,因此想短暂地从事送外卖的工作。就像一个流动站,在这里待一两个月,马上就去找新的工作。”王麦说。

  违反交规被交警拦下,“我说我在做田野调查”

  2024年10月,王麦在社交媒体上发布的名为“临床牛马送外卖有限缓解焦虑”帖子火了。

  评论区有人留言“好小众的赛道,白天治病救人,晚上化身暗夜骑士,酷”,也有人质疑“病史补完了吗,疑难病例讨论整理好了吗,国自然马上开始了标书写好了吗”“真正的临床牛马除了干活就是睡觉,还睡不够”……

  面对瞬间涌入的评价,王麦不太放在心上。不过,也有很多年轻的医学从业者在社交媒体上向王麦倾诉心声,请王麦为他们出出主意,或者只求安慰。王麦为自己能够提供帮助而感到喜悦。

  虽然每个月只有几天时间送外卖,王麦却遇到了很多有趣的人和事。例如他给在酒店的买家送避孕套,买家来电“不要走前门,走后门碰头”,“他穿着内裤就冲下来了。”日后王麦再回忆起这件事,还是哭笑不得。

  受到动漫《工作细胞》的启发,王麦感觉外卖骑手就是城市里的红细胞:顺着毛细血管,将氧气(各种物资)供应至城市的各个角落。

  有外卖骑手给王麦留言,“第一次听到有人把我们比作红细胞,真的非常感谢”。王麦除了偶尔做红细胞,更多时候还是白细胞:白细胞能抗菌感染,具有吞噬和防御等作用;王麦作为医生,以治病救人为天职。

  12月7日,王麦更新了社交媒体:恰逢母校举办庆祝活动,特意接了几单送往校园的订单,还在一块印有学校所有毕业生名字的姓名板上找到了自己的名字。

  尽管送外卖并没有完全缓解自己的焦虑情绪,王麦还是决定继续送下去:毕竟迎着风、看着芙蓉路两侧金黄色的银杏树再向目的地飞驰的感觉,真的很爽。

年轻外科医生为解压送外卖:“既是城市的红细胞,也是白细胞”

△送外卖途中,王麦总能看到不同的城市景观

责任编辑:刘克
新闻排行
进入新闻中心