像穿越时空的“瑞龙脑”异香

　　有时候我们到叶行一家去。看见他镇定地趴在一张极长大的工作台上头，翻闲书、画毛笔画、临古人帖，眯缝着眼睛，拿刻刀细细地做皮雕。旁边玻璃杯泡一杯茶，茶是自家茶山上产的白茶，他送过我们一大袋子，泡出来茶水碧色中带点儿鹅黄，叶尖上细细的毫毛闪银光，照出来特别上镜，特别的岁月静好。

　　茶凉了。叶行一捧着一块不知打哪捡的破石头，努力想将几撮草安放在石头上。“你这是?”“做个小摆设，做完了找个瓷碗一放，灌上水，有山，有树，有河，我老家山就长这样，好看伐?”

　　叶行一是个年轻人——起码算中青年吧，弄了这一身老干部爱好，实在令人吃惊。最近又在工地上捡了几块据说是明代的城墙砖，在上面刻字，刻日本的和歌，刻敦煌的经卷，然后用宣纸一拓，古雅得很时髦，朋友圈的文艺男女排队索要。我说：“哎，你这个，跟发财有什么关系?”“没有的。”“那还不快去干点发财的正事!”“哦，我很快就会发财的。”叶行一头也不抬，笃定地回答。

　　我就点点头信了。1000多年前的唐朝，有一个叫段成式的人。此人是名官后代，相貌英俊，风度潇洒，能写诗，会调情，能踢球，会玩鹰。还有点小洁癖，跟人说话，嫌别人嘴臭，就直接把人家的脑袋推到一边去。因此经常要拔剑跟人对砍，身体锻炼得很健壮。靠祖荫，官做得也不小。就这么一位大唐纨绔的典型，却有个偏门爱好：写小说。中国的小说是从名人八卦和怪谭笔记发展起来的。八卦体的代表是《世说新语》，怪谭体的代表，就是段成式的《酉阳杂俎》。这本书的内容既怪异又庞杂，可以说是上天入地、包罗万象、河图星象、奇珍异兽、修仙打怪、皇家秘辛、社会猎奇……什么都有，作者什么都知道。

　　比如他告诉人们，住在昆仑山的那位西王母，姓杨，名“回”，又名“婉妗”。灶王爷名唤张单，字“子郭”，其貌姣好如美女，和老婆恩恩爱爱，生了6个女儿。

　　针对困扰民生的鼠害问题，作者提供了一种“避鼠神泥”的制作方法，该神奇泥土涂在哪儿，哪儿的老鼠就会绝迹。

　　他还提醒大家：睡觉的时候，不要把手脚伸到床的外面。永泰年间，扬州有一王姓书生，就是这样被从床下伸出的怪手给拖到地下，从此生不见人死不见尸。

　　但书中最迷人的，是一些没头没尾的故事。这些短小的故事，有的恐怖，有的诡异，有的深情，但都不例外地，具备着天马行空的想象力，有很奇妙的文学美感。

　　比如说有一书生，白日醉卧，忽见屏风上画的美人都走下地来，踏歌道：“长安儿女踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜。”其中一女子便问：“如何是弓腰?”歌者笑道：“瞧我的。”便做下腰的动作，腰肢如弓，云鬓着地，美不胜收。读书人见识短少，惊吓之下，竟发声吆喝起来，美人们便一哄而散，都回到屏风上去了。

　　这个故事，如果写《聊斋志异》的蒲松龄来写，美人若不和书生做个儿子出来，是收不了场的。如果放在纪晓岚的《阅微草堂笔记》里，书生少不得要发些“妖物惑人，我辈当自重”之类的感慨。但段成式只是说：“此后，也并没发生什么其他的事情。”

　　就这么随便地没了。简直不像故事，更像我们聚散倏忽、祸福无常且没道理的人生。不过，真实人生到底是平淡的，普通人到底是少见识的。看过了以后，读者的心里，便被播下了一点好奇的、幻想的种子，感觉到一点莫可名状的恍惚和忧伤。

　　鲁迅说段成式的风格是“古艳颖异”，这条路子，到明清小说大发展的时候，早已式微了。叶行一念叨了好久他要写书，现在突然交出一本书，意外之外的意外，是在这本书里，我读到了“古艳颖异”的一脉余风。

　　“古”者，保持原始浑然的质地。“艳”者，浪漫优美。“颖异”者，新奇古怪，有天马行空的想象力。要“古艳颖异”，写作的时候就不能有什么目的性，不能太强调意义与价值。叶行一的这本书里，讲了一些有名有姓的古代艺术家的事情。但你把它们当成人物传记读，必然上当。也不是一般我们熟悉的小说——它们没有丰富的情节，没有鲜明的人物，不能让读者产生代入感，不能获得生活启迪。它们是“纯”的文学故事，只会不由分说把人裹挟进奇异与美的世界里。

　　一千年前，段成式说过一个故事：大唐贵妃染着异国奇香“瑞龙脑”的衣带，偶尔走动中拂过卑微乐师的帽檐。多少年后，红颜成泥土，乐师献出珍藏的帽子，香气仍然令人流泪。

　　叶行一书中的这些故事，这些艺术家们的传奇，包括他们一生为之癫狂无法说出口的那些追求，就像这缥缈的香气一样，似乎毫无用处，却令人动容。

　　叶行一很喜欢讲故事，跟他那些充满狂想和逼真细节的发财大计一样，听了以后，理智上知道不可信，情感上却相当受蛊惑。

　　比如说他老家一个表舅，没有钱，没人跟他，就去买老婆，把家里的积蓄花个精光，最后落得人财两空，从此在村里抬不起头来。他就在房子里挖了个洞，天天钻在里面，吃喝拉撒不出来。

　　“后来呢?”

　　“都懒得管他了。不知道哪天再看，就找不着人了。”

　　你看，虽然看上去一本正经，但我总觉得，叶行一身上，藏有一种古里古怪、没头没脑、浪漫不可救药的气质。此种气质，忽而流荡，忽而堰塞，终于泄发而出，就成了这么一本书。

　　书里关于艺术家们的故事，有些是史实有之，有一些是虚构，还有一些纯属伪托。当细心的读者注意到这一点时，请不要责怪作者的不靠谱。文艺之美与趣，就像蛊惑人心的异香，总需要一些必需的依附。至于是附着在妃子的衣带还是乐师的帽子上，那并不重要。

　　法国作家尤瑟纳尔，写过一个关于中国画家的故事。皇帝沉醉于王佛绘画展示的美，却发现自己看到的真实世界如此丑陋悲惨。深感受到欺骗的皇帝，抓住老画家王佛，杀掉了追随他的弟子，还声称要挖掉他那双能发现美的眼睛，砍断他创作美的双手。

　　王佛揉着昏花的老眼，提起画笔。笔墨将大海、风暴、礁石、海鸟……带进了皇宫，然后带着死而重生的徒弟，乘小舟远去了。把哀伤的皇帝与惊恐的大臣们留在原地——海水从他们身上退却，不留下一点痕迹。他们既不会淹死，也不能尾随而去，还会很快忘记一切。

　　我想，这本书中的主角们，如果遇上老画家王佛，是会击掌相庆、把臂同游的。