迷人的老电影，珍贵的“旧时光”

　　刚刚看完一部《默片解说员》，没想到接着看的，又是一部和老电影有关的片子，不过这一次看的《数电影的人》是纪录片，讲的是台湾一群保存和修复老电影胶片的人。看片中人物一点一点修复老胶片，仿佛在看《我在故宫修文物》一样。他们修的东西不一样，但是一样的，是虔诚的心，和缓缓流动的时光。

　　他们确实是把胶片当作文物的，片中不止一个人说到面对胶片时的态度，无论是负责胶片修复，还是数码扫描，他们都觉得这是一项有意义的工作，而且都要避免对这些电影“投入过多的感情”。如片中人物所说，不是因为不喜欢，而是，如果觉得喜欢这几部电影，或者认为这几部电影的价值更大一点的话，“对别的电影来说就不公平”，因为“这一切即将消亡的胶片，都应该是记录时代的平等的文物”。

　　一百多年前，电影诞生，谁也没有想到，记录电影的材料——胶卷，会在这个时代濒临绝种，被数码潮流给取代。事实的情况是，在相对稳定的温度和湿度环境下能保存六七十年的胶卷，当暴露在缺乏恒温恒湿的环境里时，就随时可能发酸，影像会随之裂解、溶出，记载胶卷的一切记忆也就无法再被唤醒。所以修复胶卷就是抢救影像，抢救影像中记录的时代记忆。

　　真的就像是修文物，时间在胶片修复流程中变得缓慢起来。胶卷需要一点一点看，一点一点修复，扫描胶片3秒钟最快只能扫3格，数码修复时一个月只能修10分钟片长。这样的工作就必须要静得下心来，所以你看片中的工作人员，没有一个不是忙碌而安静的。有到各地去收集老胶片的人，有入库检查的人，有胶卷修复师，有数码修复师等等，连仓库保管，其实也有严格的要求，“胶卷是，你温度越低，它的寿命就越长，我们有一个零下5度的低温库房，珍藏原始的和翻制的底片，存放了26900卷胶卷。”仓库不仅要恒温恒湿，每卷胶卷之间还要做一个卡榫，防止架子摇晃时坠落。

　　《数电影的人》主要拍摄的，当然是这些胶卷修复师的日常，但穿插其间的老电影，让影片有了令人惊艳的魅力，老电影中的“旧时光”，也让这些工作人员的意义得到了直观的呈现。1931年卜万苍导演的黑白无声片《恋爱与义务》，一份全球唯一的拷贝，1931年入藏后，2013年修复;1960年林抟秋导演的黑白有声片《丈夫的秘密》，1994年入藏，2017年修复;1963年李行导演的黑白有声片《街头巷尾》，1993年入藏，2008年修复。最令人惊喜的是1977年陈鸿烈导演的《我是一片云》，2016年入藏，2017年修复，画面上年轻的林青霞令人惊艳，看到这样的影像你就会明白，原来电影，真的能把最美好的岁月留住。

　　所以，老电影的收藏和修复，意义其实不言而喻。影片中特别有一个细节，是年迈的老导演连燕石请求修复师们修复他1960年导演的《丁兰二十四孝》，当片子终于修完，工作人员把底片送到老人家里的时候，他穿西服、打领带，郑重得像是过节，当几十年前拍的电影画面出现，老导演高兴不已，说终于可以给儿孙辈看看自己曾经的“杰作”，“让他们也了解一下我也拍过这样的电影”，当老人感慨“这真是一个好日子”的时候，我们也感受到了一部影片重生的价值。

　　令人尊敬的还有片中工作人员的状态，把胶片当文物一样认真、仔细地对待是一个方面，另一个方面，其实他们内心都有对电影、对电影所记录的逝去时代的怀恋和敬意。片中记录了一段两位年轻工作人员爬山时，向胡金铨的雕像敬酒的片段，他们刚刚修复完胡金铨1979年拍摄的剧情长片《空山灵雨》，90分钟的底片，加上120分钟的拷贝，他们要在不同版本的不同色调和声音中统一修复成一部120分钟的完整电影，经过他们的耐心修复，这部美好的电影终于永远留了下来。

　　另一个令人尊敬之处，是这些修复人员始终在考虑为什么要收藏、修复这些老电影，他们开会常常讨论的，是修复老电影是为了让更多的普通人能够看到。但是很多观众对老片子并不感兴趣，还认识不到它们的价值，所以就需要“发掘”这些老电影的价值，让更多人知道它们的闪光点。

　　老电影的魅力其实真的是隐藏在很多观众心中，自1905年中国人拍成第一部自己的影片《定军山》之后，百年来无数影片已成为几代人的共同记忆。2005年，我们在时报上开设了一个“纪念中国电影诞生百年”的栏目，为了写这个栏目，我当时买了一书架有关中国电影的书，周末还满城跑音像店寻找老电影光盘。这个栏目每周一期持续了整整一年。为了让读者重温老电影的魅力，我们还和新世纪电影城联动，每周放映一部老电影。我印象很深，我们放的第一部老电影是《一江春水向东流》，放映的那天我去采访，发现影厅里早早满座，走道里都搬来椅子坐满了观众，有些老人看着电影甚至泪流满面。虽然我们没有能力去找来胶片放映，而只是将光盘投影到大银幕上，但那样的场景还是让我深深感受到老电影的魅力。

　　《数电影的人》中，工作人员忙碌的画面之外，时常会穿插进一些老电影的片段，其中有一段插得真是恰到好处，这一段的画面是工作人员忙碌的身影，声音却来自老电影：“秋天的风就这样吹了一生，忧伤的味道尝到现在。生命是一条任性的河川，急急缓缓，甜甜酸酸。”我们急急缓缓、甜甜酸酸地走在生命途中，难以忘记的，不也是曾经美好的旧时光。就像那些老电影中记录的一个个年代久远的瞬间，也正是因为隔着岁月的尘埃，而越发闪闪发光。