2020年，第一批90后迈入30岁 他们的真实想法是什么？

　　1990年，中国第一家麦当劳落户改革之窗深圳。那一年，第一批90后出生。时间是公平的，无论贫穷还是富有，30岁都会如期而至。我们来看看，四个90后三十而立或三十而未立的故事。

张鑫(女)，护士，1990年1月出生，刚领结婚证，2019年12月23日接受采访。

　　关于成家·“逃避式恋爱”

　　王小杉说自己相了有七八次亲，要么就是自己相不中别人，要么就是别人相不中自己，爱情终于到了高不成低不就的阶段，“反正都这个年龄了，何不再等等，万一就能碰到合适的。”

　　越来越多的90后不再为了结婚而结婚，拒绝凑合和将就。婚姻不再是必须完成的KPI。

　　王小杉来自聊城一个小乡村，2012年一毕业就进入济南的一家媒体工作，记者这个职业让她长了不少见识，这可能影响了自己的择偶观，“太小家子气的男生可能不容易接受。”

　　之所以不敢谈恋爱，王小杉说，还有来自内心深处的自卑在作怪。

　　不敢想象自己家找了一个门不当户不对的人，如果这个男生足够爱自己还可以，但如果不够爱，那么未来处理自己和对方家庭的关系将会是个难题，“毕竟不想人家觉得是高攀，不想低声下气。”

　　咖啡厅的音乐声音有点大，但还是没能盖住王小杉的话，“总结了一下，我这叫‘逃避式恋爱’，不敢尝试。”

　　就当记者和王小杉坐着喝咖啡的时候，唐军仁正穿梭在济南的大街小巷送外卖。他也是单身。

　　唐军仁不是没谈过恋爱，而是被一段感情伤得太深，“可能还没走出来，一个人过得也挺好。”一边聊天，一边刷着手机，他怕错过外卖订单。

　　相比于上面这两位，爱情这方面，方一鸣算是幸运的。2014年，警校毕业就和大学里的女朋友结了婚，一年后有了大女儿，三年后有了小女儿，成家这一件人生大事成功解决。

唐军仁(男)，外卖小哥，1990年5月出生，没有女朋友，2019年12月25日接受采访。

　　关于立业·“夹生的事业”

　　王小杉说，前29年最失败的事除了没谈恋爱，就是没学会圆滑。别人说，三十岁前后，是一个人膝盖最软的时候，不那么年轻，没有杠的资本。可是王小杉的膝盖不软，但凡软一软，或许事业能更上一层楼。

　　成为一名记者，这是王小杉和家人值得炫耀的事情。

　　2012年大学毕业，记者一干就是7年，之所以这么稳定，没跳槽，没换工作。“一是自己真喜欢这个职业，另一个原因是自己没有资本。”

　　从业7年，也拿过一些奖项，说不上成功，好像也还说得过去，身边的人对王小杉的工作能力还比较认可，但没什么轰轰烈烈的高光时刻。倒是因为记者这个职业，让王小杉看到了人间冷暖，看到了人生的太多无奈，也看到了很多幸福。“看到通过自己的报道，丢失的老人被找回，那一刻自豪感油然而生。”

　　对于选择交警这个职业，方一鸣说，不是因为有多高尚的情怀，“我只是要找个工作。”2014年从警校毕业走入工作岗位，领导就说，年轻人就要多干点，别老想着下班早走，休个双休，别老想着挣个荣誉，未来机会有的是……

　　5年过去了，方一鸣笑着说，他就是这么做的，而且还算努力的那种人，但还是游走在最底层，这是很现实的问题。在论资排辈的单位，还有多少即将30岁的人，仍然在职业的最底层“拼死拼活”?

　　对于护士这个职业，张鑫说，也就是一份工作吧。“我羡慕那种人，就是工作恰好就是自己的爱好。”

　　相对于前三个人，唐军仁的职业生涯可以用“丰富”来形容，初中毕业就开始接触社会，前前后后换过十几份工作。

　　和王小杉、方一鸣一样，唐军仁也来自农村，家境也相当。唯一不同的是，唐军仁没能接受更好的教育。“我一个月挣小一万，你们也挣差不多的钱，但你们至少不用风里来雨里去。”说完这句话，唐军仁骑着摩托车去取餐了。

　　这个晚上，唐军仁在送外卖。王小杉正常下班回出租屋。方一鸣在马路上执勤。张鑫在医院加班。

　　“想敬一杯，给这夹生的事业!”王小杉说着抿了一口咖啡。

王小杉(女)，记者，1990年9月出生，没有男朋友，2019年12月26日接受采访。

　　关于标签·“报复式成长”

　　张鑫在接受采访的两个半小时里，撩了31次长发，“我说的内容，你都可以写出来，我不怕。”

　　张鑫说自己最辉煌的时候是小学，这是30岁之前人生抛物线的最高点，拿过全国的航模冠军，画画也获过全国的奖项，写作拿过济南市的奖……

　　第一个低谷出现在高中阶段，学习成绩开始倒数了。张鑫所读的高中在济南数一数二，“我就纳闷了他们怎么能这么优秀?不光学习好，为人处世也特别好。”那才是别人家的孩子。高考成绩不好，张鑫读了一个医学类的大专。那是29岁前的第二个人生高点，学生会主席、各种奖学金满天飞。“为我进入现在的单位打下了基础。”

　　2013年，张鑫顺利通过实习留在了济南一家三甲儿童医院，“23岁正是爱打扮的年龄，也交了一个有钱的男朋友。”有一次男朋友接她开了辆宝马，又一次开了辆奔驰，流言蜚语就来了，“说我不正经干，甚至还有人传我是某个领导的小三。”甚至有人在电梯里当面问张鑫，“听说你关系很硬，是哪个领导?”

　　“你能体会那种，在你推门进去的前一秒，门里面欢声笑语一片，你进去就变得鸦雀无声吗?”于是，她发了疯一样开始补课，研究业务知识，书一遍遍看，被翻破了，被画得没了书的样子。

　　“我发誓，三年后，我要让你们刮目相看。”这是当时张鑫在微博上留下的誓言，到现在也没删。2017年，她做到了，拿了一些行业内的奖，也成为了行业能手，科里开始流传“这个活，如果张鑫干不完，那就没人能干得完了。”

　　和很多90后一样，张鑫被贴过“吃不了苦”“不踏实”“独生子女”“城里的孩子”“不靠谱”“不抗压”等一些标签。张鑫说：“我这五六年一直处于撕标签的状态。”

　　其实，王小杉也一样，她要改变命运，为了消除农村出身的自卑感，以另外一种方式“报复式成长。”

方一鸣(男)，交警，1990年7月出生，已有两个女儿，2019年12月22日接受采访。

　　关于父母·“成为他们的天”

　　说到爱情没哭，说到孤独没哭，说到父母，王小杉哭了。

　　因为记者抛了一个问题给她，“有没有那么一瞬间抱怨过父母，没有给你积累下资源，积累下金钱。”王小杉的泪夺眶而出，非常坚定地说：“没有!一对农村夫妇已经尽最大的努力了，他们可以说倾尽所有。”

　　前两个月，张鑫花了2万多块钱，买了三部手机，其中两部是给父母的。“我不允许我的物质消费水平在父母之上，以前是爸妈给我付出得多。”以前，他们是我们的天，现在，我们要成为他们的天。

　　“虽然我是护士，但没有机会陪他们去医院。”直到父亲有一次住院做手术，张鑫才发现父母真的就像自己在单位看到的那些老人一样，面对高科技设备、面对医生会不知所措。那一次之后，她知道自己要长大了，应该帮父母分担一些。

　　已经有两个孩子的方一鸣，又说了一句很现实的话，我们这批90后的父母年龄大概在五六十岁，他们不是负担，更多时候还是生活的帮手，“好像还没有老到让我们手足无措”。

　　谢苗苗，本文的记者，1990年3月出生。张鑫、王小杉、唐军仁、方一鸣经历过的，经历着的，“我多少都能感同身受。”(应采访者要求，王小杉、方一鸣为化名)(新时报记者谢苗苗)

　　编后：郑楚翘，本版编辑，1989年12月出生。看完四个人的故事哭了，“因为我无数次看到了自己”。

扫码看未删节版