在济南，说脱口秀

阿萨(左一)看其他脱口秀演员表演

脱口秀演员是快乐的制造者，也是接收者。

　　《吐槽大会》《脱口秀大会》等线上娱乐节目，将脱口秀带入年轻人的娱乐生活。在线下，它同样发芽、生长，比如济南就有这么一群说脱口秀的年轻人，他们制造快乐，表达自我。

　　制造快乐

　　1月10日晚上，文化西路的想书坊概念书店里笑声不断。来自泥乐俱乐部的几位脱口秀演员，说着他们事先准备好的段子，一次又一次地戳中观众的笑点。这样的“笑果”大概是观众郭康宇始料未及的，他还在山东科技大学读书，这天晚上是来给说脱口秀的同学捧场的，他甚至连同学的艺名是什么都不知道。在这之前，同学每次演出结束回到学校，总会跟他说现场有多“炸”，他不信。

　　“炸”是这群脱口秀演员常常使用的词语之一，形容演出效果火爆。显然，这天晚上的演出“炸场了”，像他们想象的那样。没有人会去留意自己到底笑了多少次，只觉得笑点像炸弹一样一个接一个扔了过来，就连主持人串场也全是段子，前仰后合之后也会诧异：他们怎么这么好笑。

　　现场不乏经常看他们演出的观众，轻松自如地跟这群脱口秀演员互动，像是老朋友一样。事实上，哪怕你坐在那里什么都不说，什么都不做，这些演员也能为你量身定做一个段子，这个时候的诧异或许会有所改变：自己怎么这么好笑。

　　脱口秀演员阿萨觉得这天晚上的演出效果挺好的，跟他预想的差不多。8日晚上，他们事先有一次内部读稿会，当时的氛围就挺热闹。阿萨认为，这场脱口秀之所以好玩，除了段子优质、演员表现稳定之外，还因为这是一场“吐槽式”的脱口秀。

　　演员之间互相说对方的槽点，带一点点攻击，甚至还有一点点冒犯，但正是这样的火药味才制造了更多犀利的笑点。脱口秀演员大都很喜欢这种方式，私底下会玩得更狠，只不过要上台表演，自我限制了一些“尺度”。这次“吐槽大会”在策划时，便得到了积极的响应，他们主动贡献自己的“槽点”，就怕自己无点可吐。

　　另一位脱口秀演员张灏喆的槽点之一是车技差，曾经撞坏过停车场的标识“P”。他还有一个槽点是数学考了36分，而他在脱口秀演员之外的主要职业是一名数学老师。

　　被吐槽的张灏喆并不是最生气的那一个，而是笑得最开心的那一个。当其他脱口秀演员变着花样吐槽他的时候，他知道，这是一种快乐的制造，为他自己，为他的伙伴，也为台下的那些观众。

　　教室里的张灏喆有些严肃，甚至刻意制造严肃，他很少跟学生提跟脱口秀有关的事情。教室和舞台，是他的两个世界。对阿萨来说也是如此，当他走下脱口秀的舞台，他就变回那名审计工作人员，去面对冰冷繁复的数据。

主持人的串场都是让人捧腹的段子

　　只有笑声还不够

　　说脱口秀也有苦恼，比如张灏喆就有点为素材发愁。他才24岁，出国留学，回国教书，生活普通得似乎没有太多能值得被写进脱口秀的故事。他挖掘自己的过往记忆，重温童年、少年时光，就为了找一点脱口秀素材。他甚至想让妈妈帮忙安排相亲，他觉得这样的经历说成脱口秀大概不错，尽管妈妈并不知道脱口秀是什么。

　　张灏喆最初向妈妈宣告自己要去说脱口秀时，妈妈回应他的是问号，爸爸则跟他说，那得找一个好点的“捧哏”。在父母眼里，脱口秀或许与相声无异。但是年轻人知道，它们不一样。脱口秀说的是他们眼前的生活，悲伤的、无奈的、糟糕的、荒诞的……所有的种种，最后被付之一笑。

　　阿萨常常在说脱口秀的过程中感受到一种治愈。他的段子里有很多是让他“不爽”“难受”的事情，他把它们拿到台上表演，“炸场”之后，会觉得那些当时以为过不去的事情实际上也就那样，一切就都在这个过程里释然了。阿萨说，在把它们变成段子的时候，他会自己先跟自己和解，他不想在舞台上说出来之后，让观众觉得自己太可怜。

　　大概没有脱口秀演员想在舞台上博取同情，他们只想做逗观众笑的那个人，段子和表演是他们手里的开关。阿萨说，他能从观众的哈哈大笑里得到一种成就感和满足感。可时间久了，他觉得只有笑声不够了。

　　在阿萨看来，脱口秀是一种艺术形式，就跟油画、书法一样，也应该表达一些东西。就像后人能从梵高的作品里感受梵高创作时的那种喷薄的力量一样，脱口秀也应该成为这样的载体。阿萨慢慢地在自己的脱口秀表演中加入一些自己的价值观，比如对一些社会事件的态度，如果效果还是“炸场”，他觉得那不光是段子好笑，其中还有观众对自己观点的认可。

　　张灏喆也在调整自己的脱口秀表演风格。他之前喜欢在舞台上使用一些夸张的肢体动作，像是行为艺术，可他现在更关注语言本身的魅力，比如语气节奏，以及信息的输出量、“梗”出现的频率。他一直试图打破一些约定俗成的东西，他觉得有些意义是由人来赋予的，那么它们也可以由人来改变，比如我们对死亡的态度，为什么总是那么沉重，为什么不能用一种更轻松的方式来面对人生的结束。

　　张灏喆有自己喜欢的国外脱口秀大师，他早就发现，那些大师并不只是在搞笑，而是在用搞笑的方式说一些另外的东西。

脱口秀表演是年轻人的主场

　　年轻是脱口秀的关键词

　　越来越多的人知道了脱口秀和泥乐俱乐部。想书坊概念书店公众号发出演出信息后，150张票常常在几分钟内被抢光，可能是6分钟、5分钟，也可能是3分钟。

　　李想抢到过3次票，但前两次都因为工作的原因到不了现场。1月10日晚上，他抢到了前三名，可他赶到时，演出已经开始20分钟，前排挤满了人。作为一名80后，站在后排观众席里的李想与周围的人有着明显不同的气质，那是一群更年轻的人，更年轻的面庞，更年轻的穿着。

　　年轻，大概能成为脱口秀的关键词之一。它来到中国的时间不长，在济南更是刚刚发芽生长，它的观众和它的演员也以年轻人为主。泥乐俱乐部共有13名签约演员，其中80后寥寥无几，年纪最小的只有19岁。脱口秀这种传统的国外表演形式，来到中国后，反而成了年轻人表达生活的先锋武器。

　　想书坊概念书店创始人小新却在这群先锋的年轻人身上，感受到了乌托邦一样的理想生活。小新觉得这群说脱口秀的人特别单纯，一开始演出没有卖票，他们即使倒贴钱也要表演，后来卖票了，他们演出费用平分，无论是资历深的俱乐部会长，还是新来的演员，都拿一样多的钱。在他们身上，小新好像找到了最初的自己，真实的、没有杂念的，一切为了心之所爱的那个自己。

　　小新免费提供演出场地，想书坊如今是泥乐俱乐部的舞台大本营。小新还经常请这些年轻人吃饭，以至于他们会问他，怎么又请吃饭。小新觉得自己得保护好他们，比如一些商业演出或者媒体采访，他会事先接触，以免发生一些让这些年轻人不开心的、或者自尊受到伤害的事情。在他眼里，演员的尊严尤其重要，尤其这些年轻的脱口秀演员还是一群孩子。

　　可就是这群孩子，正在引领一种新的文化生活风潮。泥乐俱乐部在想书坊的演出时间常常是周五晚上，张灏喆希望周末的晚上，人们看一场脱口秀表演就像去吃饭、看电影那样寻常。

　　这或许不难实现。互联网的下沉似乎打破了地域对文化层级的隔阂，无论你身处几线城市，都可以通过互联网第一时间关注到最新潮的文化现象。比如脱口秀，当随着一些综艺节目风靡的同时，在不同的地方也掀起了小小的波澜。在文化的汪洋大海里，所有的水滴都有机会翻滚成浪花。

张灏喆表演脱口秀 本版照片均由新时报记者黄中明 摄