这座城的“云上”清明

　　辛沙沙在墓穴前摆放菊花

　　三鞠躬后，哀悼仪式彩排结束。

　　武宇轩在手写挽联 本版照片均由新时报记者郭尧 摄

　　4月2日6:50，手机屏幕前的女孩神情庄重。这是25岁的林辰为清明节留出的特别时间。

　　她穿戴整洁，手指唤醒手机，轻触几下后，屏幕出现“济南祭扫网”字样。“妈妈，我好想你”，她的声带轻微颤动：“您也知道，今年清明节我不能去看您了，放心，我很好……”她倾诉着思念，一颗颗豆粒大的泪珠顺着睫毛滴落下来……30分钟后，她渐渐从这段情绪中抽离出来，走到洗漱间洗了把脸。时间指针指向7:30。

　　此时，30岁的入殓师辛沙沙正准备搭车前往玉函山公墓，天上下起淅沥的小雨。清明期间，公墓“闭园”，她来帮忙为逝者摆放鲜花。

　　3月14日，济南市“官宣”暂停清明期间(3月15日至4月15日)现场祭扫活动。

　　3月26日零时，济南官方“云祭扫”通道上线，供市民免费在线祭扫。

　　3月30日起，济南市各殡仪馆、公墓工作人员开启清明代祭扫准备工作。

　　……

　　受疫情影响，2020年，人们有了很多“头一回”，清明祭扫方式也因之改变。

　　这份思念，“云”上见

　　3月中旬，林辰的手机第一时间收到了“清明节暂停现场祭扫活动”的新闻推送。她感到些许意外，却也并未太过惊讶，潜意识里，这似乎可以预知。

　　“云祭扫”，她在几年前就有所耳闻，她想了想，自己能接受，妈妈也会理解。其实，母亲刚去世的那段时间，她便找了家“网上纪念馆”注册，那些因为思念而难以入眠的夜里，她把想说的话都放在里面。思索片刻后，她决定在清明节前找一个早晨，在网上为妈妈“祭扫”。

　　对40岁的周潜而言，这也是她第一个不能到墓前为丈夫祭扫的清明节。几天前，她把上初中的儿子拉到跟前，把官方“云祭扫”的网址发给他。她告诉儿子，今年特殊，清明不用去公墓了，如果有什么“悄悄话”，可以单独对爸爸说。丈夫去世时，儿子还不懂事，这些年周潜也没有再婚，一手将儿子拉扯大。往年，儿子对祭扫似懂非懂，今年第一次不被大人带着去，似乎对他是一个成长的契机。“放心吧，妈妈”，看到儿子发来的微信，她有些欣慰。

　　3月31日9:25，有市民拨通了济南市殡仪馆寄存部的电话，接电话的是31岁的武宇轩。“是的，今年清明确实没法来祭扫了……”此时的寄存部里，迟凤恩正在清扫地面、擦拭骨灰格位;李博接过周广燕修剪好的菊花，准备逐一为存放骨灰的格位献花。

　　慈孝厅里的格位有638个，李博需要爬上梯子，才能把鲜花放在最高层，也就是第11层上。济南市殡仪馆寄存部有9个寄存厅，分为上下两层，共有7046个格位，目前使用的有6000余个。人们选择将亲人骨灰寄存在此的原因各不相同：有的是去世突然，没准备墓地;有的是老伴去世了，寄存在此等待合葬;有的是家属难以接受，把骨灰当成精神寄托……今年清明，家属不能来现场祭扫，寄存部则在4月1日起，代替家属祭扫逝者格位，实现“一格一花”。寄存部副主任唐郁洁整理了下厅门口花篮上的挽联，便招呼着其他人进厅分两排站好，为清明节准备的仪式进行一遍彩排。

　　“隔离疫情并不能隔离思念，疫情阻隔了家人亲临灵前，但无论距离多远，爱的天空，由我们为您撑起。这里不仅是安放灵骨，更多是聚集了爱的地方，我们尽可能为每一位家人道出他们对您的种种思念……”武宇轩站在中间位置，眼神庄重，念得字正腔圆。

　　念着祭奠词，武宇轩脑海中出现一个颤颤巍巍的身影。那是一位每个月都要来看老伴的大爷，他看着得有80多岁了，从走下公交车到进了大门、走到寄存部，一般人花两三分钟，他则要十几分钟。武宇轩担心他身体撑不住，每回会特意搬个凳子让他坐在厅里，安心跟老伴“说会儿话”。

　　武宇轩21岁就在殡仪馆工作，从告别厅司仪、遗体接运车队到寄存部，见多了“生与死”，他内心依然会被大爷的深情打动。今年清明节，大爷能在“云”上跟老伴“说话”了，想到这里，武宇轩长舒一口气，心想着：那就让我替所有不能来的家属，好好尽一份心意吧。

　　三鞠躬后，彩排结束，唐郁洁喊他们到办公室沟通彩排的细节。在那之后，他们还需要继续下一个厅的祭扫工作，直到完成9个厅的工作。

　　墓穴前的45000枝菊花

　　2日9:30，玉函山的雨下得时断时续，地面的石板湿漉漉的，辛沙沙抱着一大束菊花，小心翼翼地穿梭在墓碑中间。在这片墓区，她要挨个清理墓穴，摆放菊花并将其固定好。

　　山下，不断有菊花往上运。玉函山公墓副主任孙建军在协调各个墓区花的数量，“看护”这片公墓多年，代客祭扫也是他经历的“头一回”。此前的清明节，玉函山人流量能达到30余万人次，为了防止人员聚集，今年墓区第一次“闭园”。

　　多年来，他习惯每天到山上转转，这里缺点儿什么，那里清理些什么，他都看在眼里。他看多了园区里的人来人往，甚至觉得公墓里的世界更真实。逝者在这里长眠，墓前的人形形色色，无论他们在大门外有怎样的身份，在这里，他们都是失去挚爱的普通人，他们褪去种种防备尽情倾诉，有高兴的事了，神采飞扬，碰到坎儿了，来念叨两句，聊以安慰。“这是良心活儿啊”，孙建军感慨着：“人活着，就使劲活出幸福感。”

　　4月1日至3日，玉函山公墓准备了45000余枝黄菊花，费用由政府买单。玉函山4万多个墓穴，到4月4日要实现“一墓一花”，巨大的工作量可想而知。为了确保按时完成，山上每天有近120人参与。除了公墓的人员配备外，还有来自济南市殡仪馆的工作人员，辛沙沙就是其中之一。

　　辛沙沙的职业是入殓师，也就是遗体整容师，这份职业的终极追求，就是尽自己最大的努力，让逝者最后的容颜看起来安详。这在很多人看来是“晦气”的职业，从业8年，她受到过家人、朋友、房东甚至出租车司机“异样的眼光”。她早就习惯“不在乎”了，因为她打心眼里认为做的事“很阳光”。

　　去年，辛沙沙升级做了母亲，每天接触死亡的她，因为新生命的出现，对“生与死”有了新的感悟。她自动忽略与她不同频道的声音，也试着理解那些出言不逊的人，对一些年纪小的逝者家属更能感同身受。看到嚎啕大哭的家属，她尝试安抚、宽慰;还有些因过度悲伤沉默不言的，她更是小心接待。。

　　她的情绪经常崩溃。这并不来源于她对遗体的恐惧，其实，直到生产前一个星期，她仍坚持在整容室工作。她眼角拭去的泪缘自对逝者的惋惜，对家属的感同身受。

　　在玉函山公墓，为长眠的逝者摆放鲜花，辛沙沙像为逝者修饰妆容一样庄重。她的情感中枢并没有因为见多了死亡而麻木，无论什么时候，都怀着对生命最大的敬畏。

　　4月3日下午，玉函山公墓往墓区的道路两旁，一株株松树笔直地挺立着，园区“一墓一花”的工作接近尾声，从空中俯瞰，这座山峰多了黄色的点缀。疫情下的这个清明节，并不冰冷。

　　清明节的“变”与“不变”

　　今年的清明节，打乱了很多人的计划。

　　经六路的老济南传统糕点店里，少了扎堆购买祭品的人群。

　　绿地花卉市场的赵思然做了多年花卉批发生意，今年她家菊花的进货量只有往年的十分之一。临近清明，进价也只有少量上浮，与往年菊花卖到5块钱一枝不同，今年价格几乎“对半砍”。

　　腊山立交桥下几家专营丧葬用品的批发商，也因为火纸的生意寥寥，有的甚至考虑起了转行。“你说，是今年没生意，还是以后都这样了?”4月1日，批发商陈立军坐在十几平方米的店铺里，抄着手，向街对面五金店的人有一搭没一搭地聊着。他琢磨着，火纸生意的确一年不如一年了，自己上有老下有小，不怕吃苦，就怕伸手没钱，哪怕是去当个快递小哥呢，都是靠双手赚钱，都没啥。

　　陈立军想着“换个活法”的时候，济南一处经营性公墓也在做新的尝试。客服部的赵经理答复一个代客祭扫的咨询电话：“祭扫套餐有三种，各自的流程和价格在公众号上都有，您确定了以后可以下单，没有特殊时间要求的话，我们会在三天内安排祭拜完毕。”

　　从2016年，这处公墓就尝试推出了代客祭扫，业务量一直不大，今年受疫情影响，人们没法来园区，个性化的祭扫服务有了市场。但受园区人手限制，每天20个订单是上限。她预计，整个清明祭扫周期，他们大概能接近300个订单。“即便是没有购买代客祭扫的服务，园区也会在清明当天举办公祭仪式。”赵经理向电话那头正犹豫的客户说道，实际上，她对“代客祭扫”有自己的理解：代客祭扫是一种非常之举，是对特殊人群的一种人文关怀，不能被滥用。祭扫形式可以忽略，但诚心是金钱取代不了的。

　　“你能接受代客祭扫吗?请投票。”每到清明节，各大门户网站上总少不了对这个话题的讨论，在众多网友的留言中，网名为“大小姐”的网友引用了一句话，获赞最多：“传统的祭扫仪式是一个传达思想表达感情的载体。祭扫的本质是诚心，如果这一点做不到，祭扫也就失去了意义。”

　　根据济南民政部门统计，截至4月3日18时，公益性网上祭扫平台“云追思·济南祭扫网”累计参与人数72345人，创建祭奠厅33279个，留言100532条。

　　人们因为把思念放飞在“云端”，反倒多了其他方面的时间：林辰约了闺蜜去日料店打牙祭，周潜带儿子到书店“充电”。清明期间，武宇轩准

　　备的祭奠词将派上用场，玉函山公墓的公祭仪式也将正式举行。(文中林辰、周潜、赵思然、陈立军均为化名)

　　扫码看视频