这座城的“云上”清明

2020-04-04 07:21:47

来源: 舜网-济南时报

作者:新时报记者 薛冬 摄影:

责任编辑:高原

这座城的“云上”清明

  辛沙沙在墓穴前摆放菊花

这座城的“云上”清明

  三鞠躬后,哀悼仪式彩排结束。

这座城的“云上”清明

  武宇轩在手写挽联 本版照片均由新时报记者郭尧 摄

  4月2日6:50,手机屏幕前的女孩神情庄重。这是25岁的林辰为清明节留出的特别时间。

  她穿戴整洁,手指唤醒手机,轻触几下后,屏幕出现“济南祭扫网”字样。“妈妈,我好想你”,她的声带轻微颤动:“您也知道,今年清明节我不能去看您了,放心,我很好……”她倾诉着思念,一颗颗豆粒大的泪珠顺着睫毛滴落下来……30分钟后,她渐渐从这段情绪中抽离出来,走到洗漱间洗了把脸。时间指针指向7:30。

  此时,30岁的入殓师辛沙沙正准备搭车前往玉函山公墓,天上下起淅沥的小雨。清明期间,公墓“闭园”,她来帮忙为逝者摆放鲜花。

  3月14日,济南市“官宣”暂停清明期间(3月15日至4月15日)现场祭扫活动。

  3月26日零时,济南官方“云祭扫”通道上线,供市民免费在线祭扫。

  3月30日起,济南市各殡仪馆、公墓工作人员开启清明代祭扫准备工作。

  ……

  受疫情影响,2020年,人们有了很多“头一回”,清明祭扫方式也因之改变。

  这份思念,“云”上见

  3月中旬,林辰的手机第一时间收到了“清明节暂停现场祭扫活动”的新闻推送。她感到些许意外,却也并未太过惊讶,潜意识里,这似乎可以预知。

  “云祭扫”,她在几年前就有所耳闻,她想了想,自己能接受,妈妈也会理解。其实,母亲刚去世的那段时间,她便找了家“网上纪念馆”注册,那些因为思念而难以入眠的夜里,她把想说的话都放在里面。思索片刻后,她决定在清明节前找一个早晨,在网上为妈妈“祭扫”。

  对40岁的周潜而言,这也是她第一个不能到墓前为丈夫祭扫的清明节。几天前,她把上初中的儿子拉到跟前,把官方“云祭扫”的网址发给他。她告诉儿子,今年特殊,清明不用去公墓了,如果有什么“悄悄话”,可以单独对爸爸说。丈夫去世时,儿子还不懂事,这些年周潜也没有再婚,一手将儿子拉扯大。往年,儿子对祭扫似懂非懂,今年第一次不被大人带着去,似乎对他是一个成长的契机。“放心吧,妈妈”,看到儿子发来的微信,她有些欣慰。

  3月31日9:25,有市民拨通了济南市殡仪馆寄存部的电话,接电话的是31岁的武宇轩。“是的,今年清明确实没法来祭扫了……”此时的寄存部里,迟凤恩正在清扫地面、擦拭骨灰格位;李博接过周广燕修剪好的菊花,准备逐一为存放骨灰的格位献花。

  慈孝厅里的格位有638个,李博需要爬上梯子,才能把鲜花放在最高层,也就是第11层上。济南市殡仪馆寄存部有9个寄存厅,分为上下两层,共有7046个格位,目前使用的有6000余个。人们选择将亲人骨灰寄存在此的原因各不相同:有的是去世突然,没准备墓地;有的是老伴去世了,寄存在此等待合葬;有的是家属难以接受,把骨灰当成精神寄托……今年清明,家属不能来现场祭扫,寄存部则在4月1日起,代替家属祭扫逝者格位,实现“一格一花”。寄存部副主任唐郁洁整理了下厅门口花篮上的挽联,便招呼着其他人进厅分两排站好,为清明节准备的仪式进行一遍彩排。

  “隔离疫情并不能隔离思念,疫情阻隔了家人亲临灵前,但无论距离多远,爱的天空,由我们为您撑起。这里不仅是安放灵骨,更多是聚集了爱的地方,我们尽可能为每一位家人道出他们对您的种种思念……”武宇轩站在中间位置,眼神庄重,念得字正腔圆。

  念着祭奠词,武宇轩脑海中出现一个颤颤巍巍的身影。那是一位每个月都要来看老伴的大爷,他看着得有80多岁了,从走下公交车到进了大门、走到寄存部,一般人花两三分钟,他则要十几分钟。武宇轩担心他身体撑不住,每回会特意搬个凳子让他坐在厅里,安心跟老伴“说会儿话”。

  武宇轩21岁就在殡仪馆工作,从告别厅司仪、遗体接运车队到寄存部,见多了“生与死”,他内心依然会被大爷的深情打动。今年清明节,大爷能在“云”上跟老伴“说话”了,想到这里,武宇轩长舒一口气,心想着:那就让我替所有不能来的家属,好好尽一份心意吧。

  三鞠躬后,彩排结束,唐郁洁喊他们到办公室沟通彩排的细节。在那之后,他们还需要继续下一个厅的祭扫工作,直到完成9个厅的工作。

  墓穴前的45000枝菊花

  2日9:30,玉函山的雨下得时断时续,地面的石板湿漉漉的,辛沙沙抱着一大束菊花,小心翼翼地穿梭在墓碑中间。在这片墓区,她要挨个清理墓穴,摆放菊花并将其固定好。

  山下,不断有菊花往上运。玉函山公墓副主任孙建军在协调各个墓区花的数量,“看护”这片公墓多年,代客祭扫也是他经历的“头一回”。此前的清明节,玉函山人流量能达到30余万人次,为了防止人员聚集,今年墓区第一次“闭园”。

  多年来,他习惯每天到山上转转,这里缺点儿什么,那里清理些什么,他都看在眼里。他看多了园区里的人来人往,甚至觉得公墓里的世界更真实。逝者在这里长眠,墓前的人形形色色,无论他们在大门外有怎样的身份,在这里,他们都是失去挚爱的普通人,他们褪去种种防备尽情倾诉,有高兴的事了,神采飞扬,碰到坎儿了,来念叨两句,聊以安慰。“这是良心活儿啊”,孙建军感慨着:“人活着,就使劲活出幸福感。”

  4月1日至3日,玉函山公墓准备了45000余枝黄菊花,费用由政府买单。玉函山4万多个墓穴,到4月4日要实现“一墓一花”,巨大的工作量可想而知。为了确保按时完成,山上每天有近120人参与。除了公墓的人员配备外,还有来自济南市殡仪馆的工作人员,辛沙沙就是其中之一。

  辛沙沙的职业是入殓师,也就是遗体整容师,这份职业的终极追求,就是尽自己最大的努力,让逝者最后的容颜看起来安详。这在很多人看来是“晦气”的职业,从业8年,她受到过家人、朋友、房东甚至出租车司机“异样的眼光”。她早就习惯“不在乎”了,因为她打心眼里认为做的事“很阳光”。

  去年,辛沙沙升级做了母亲,每天接触死亡的她,因为新生命的出现,对“生与死”有了新的感悟。她自动忽略与她不同频道的声音,也试着理解那些出言不逊的人,对一些年纪小的逝者家属更能感同身受。看到嚎啕大哭的家属,她尝试安抚、宽慰;还有些因过度悲伤沉默不言的,她更是小心接待。。

  她的情绪经常崩溃。这并不来源于她对遗体的恐惧,其实,直到生产前一个星期,她仍坚持在整容室工作。她眼角拭去的泪缘自对逝者的惋惜,对家属的感同身受。

  在玉函山公墓,为长眠的逝者摆放鲜花,辛沙沙像为逝者修饰妆容一样庄重。她的情感中枢并没有因为见多了死亡而麻木,无论什么时候,都怀着对生命最大的敬畏。

  4月3日下午,玉函山公墓往墓区的道路两旁,一株株松树笔直地挺立着,园区“一墓一花”的工作接近尾声,从空中俯瞰,这座山峰多了黄色的点缀。疫情下的这个清明节,并不冰冷。

  清明节的“变”与“不变”

  今年的清明节,打乱了很多人的计划。

  经六路的老济南传统糕点店里,少了扎堆购买祭品的人群。

  绿地花卉市场的赵思然做了多年花卉批发生意,今年她家菊花的进货量只有往年的十分之一。临近清明,进价也只有少量上浮,与往年菊花卖到5块钱一枝不同,今年价格几乎“对半砍”。

  腊山立交桥下几家专营丧葬用品的批发商,也因为火纸的生意寥寥,有的甚至考虑起了转行。“你说,是今年没生意,还是以后都这样了?”4月1日,批发商陈立军坐在十几平方米的店铺里,抄着手,向街对面五金店的人有一搭没一搭地聊着。他琢磨着,火纸生意的确一年不如一年了,自己上有老下有小,不怕吃苦,就怕伸手没钱,哪怕是去当个快递小哥呢,都是靠双手赚钱,都没啥。

  陈立军想着“换个活法”的时候,济南一处经营性公墓也在做新的尝试。客服部的赵经理答复一个代客祭扫的咨询电话:“祭扫套餐有三种,各自的流程和价格在公众号上都有,您确定了以后可以下单,没有特殊时间要求的话,我们会在三天内安排祭拜完毕。”

  从2016年,这处公墓就尝试推出了代客祭扫,业务量一直不大,今年受疫情影响,人们没法来园区,个性化的祭扫服务有了市场。但受园区人手限制,每天20个订单是上限。她预计,整个清明祭扫周期,他们大概能接近300个订单。“即便是没有购买代客祭扫的服务,园区也会在清明当天举办公祭仪式。”赵经理向电话那头正犹豫的客户说道,实际上,她对“代客祭扫”有自己的理解:代客祭扫是一种非常之举,是对特殊人群的一种人文关怀,不能被滥用。祭扫形式可以忽略,但诚心是金钱取代不了的。

  “你能接受代客祭扫吗?请投票。”每到清明节,各大门户网站上总少不了对这个话题的讨论,在众多网友的留言中,网名为“大小姐”的网友引用了一句话,获赞最多:“传统的祭扫仪式是一个传达思想表达感情的载体。祭扫的本质是诚心,如果这一点做不到,祭扫也就失去了意义。”

  根据济南民政部门统计,截至4月3日18时,公益性网上祭扫平台“云追思·济南祭扫网”累计参与人数72345人,创建祭奠厅33279个,留言100532条。

  人们因为把思念放飞在“云端”,反倒多了其他方面的时间:林辰约了闺蜜去日料店打牙祭,周潜带儿子到书店“充电”。清明期间,武宇轩准

  备的祭奠词将派上用场,玉函山公墓的公祭仪式也将正式举行。(文中林辰、周潜、赵思然、陈立军均为化名)

这座城的“云上”清明

  扫码看视频

原标题:这座城的“云上”清明

值班主任:高原

    新闻精选