老崔的面馆：回姚家，见一面

　　姚家新店开业那天，老崔笑得畅快。 新时报首席记者王锋 摄

　　2020年9月15日，陕西人老崔在济南的第三家面馆开业了。开业当天，老崔的面馆门口立了个大红招牌，“回姚家”三个大字格外醒目;店里红纸黑字地写着：好久不见。

　　一呼百应，铁杆粉丝们来捧场，路程的奔波被一碗面的温度抵消。老崔赶忙招呼，与他们围坐在长条椅上，脸上挂着笑，“你们大老远跑来，我何德何能啊”，说完，他眼里泛起了光。

　　对来济16年的老崔而言，这不是一次普通的分店开业，“回姚家”，是他心心念念的事。

　　疲惫灵魂的片刻温暖

　　老崔大名崔农轩，陕西户县人，地道的农民。2004年4月27日，他们夫妻俩从陕西户县到济南，第一站就是姚家庄(现属姚家街道办事处)。老崔记得真切，那天，他站在山东政法学院的大门口往西看，半条路上乌泱泱的都是人。有人肯定有生意，他眼睛一亮，“就这里了”!他租了房子，支起了摊子，干起卖米皮的营生。

　　米皮摊慢慢积累了一批忠实食客。一个冬天，他看到一个女孩子坐在路边，冻得用羽绒服帽子裹着头，大口吃他做的面，那场景让他心头一酸，心想说什么也要找个门头房，“让人家上屋里吃”。2009年，他搬离了姚家，在舜玉南区狭长的巷子里落脚，店面挨着山东财政学院(现山东财经大学)。

　　这是处民居改造的门头房，6年间，夫妻俩的吃住也在这里。墙上有幅加了框裱起来的biáng字，除此之外贴满了花花绿绿的便利贴，都出自食客的手笔，其中包括“麦兜”，那个因为妈妈去南苏丹维和而想念不已的小男孩。人们拖着饥肠辘辘的身体，来这里吃面;这个大嗓门的西北汉子端上来的一碗碗油泼臊子面，能给疲惫的灵魂片刻温暖。

　　在济南16年，从摊儿到饭馆，老崔面馆几经辗转，靠着一碗面在济南站住了脚。好的生意靠的是口口相传，在没有快手、抖音的年代里，老崔的面几块钱能吃饱、吃好，因而就成了周边小有名气的打卡地。

他的“不讲理”由此远近闻名。油泼面的精髓在于面与佐料的搭配，有些客人拌面笨手笨脚，面拌不匀，口感不佳，老崔只要不忙，就会亲自上手，干净利落地拌完后，还不忘加一句：“下回再叫我”。

　　遇到不愿等位想带走吃的客人，老崔不容置喙地回应：“不打包，面不能打包!”客人瞧老板犟脾气上来了，也忍不住抬杠，“别人家行，怎么就你特殊”，“面打包就坨了，不好吃了。”老崔放下手头的活，拿毛巾擦了把汗，操着不变的乡音又补充一句“对一个陕西人来说，面坨了是天大的事”，便化解了尴尬。

　　2017年夏天，因为种种原因，老崔的老店和新店都要关停。好不容易找到的新址，也不得不再次“关门”。那半年，老崔肉眼可见地苍老了，他一度怀疑，是不是太过冒进了。在“老崔家”的微信群里，群友们接连给他打气、支招，鼓励他别放弃。

　　大排档式的店面始终不符合老崔的“胃口”。做面是家常吃食，他还是想扎根社区，回到食客身边去，那样才接地气。他继续走在找店面的路上，终于，2018年夏天，芒种时节，老崔的新面馆在玉函路开业。2019年“五一”，领秀城新店又开业了。老崔又铆足了劲，“满血复活”了。

　　一个好汉两个帮 

　　姚家新店开业前一天，老崔郑重其事地在朋友圈里发了篇长文，回忆他刚到济南时在姚家的点滴，文字短小精悍，却画面感十足。文章被济南创意人木影发到了公众号上，就叫《回姚家》。老崔感慨，这次回来，当年的姚家大变样了，他念着当年租给他房子的张大姐、房大哥、王大哥，还念着这里浓重的烟火气。

　　“他平日话头多，文章少，惜字如金权当他小气，可是写一篇，就能在地上砸一个窟窿。功力是多年阅读的积淀，且不以卖字为生，故言之有物，虎虎生风，此篇文章，惊奇一处，却又润物无声，”第二天，媒体人温涛作了回应，他感慨道，老崔的一个“回”字，姚家情深。

　　温涛家住舜玉南区附近，常去老崔家吃面，一来二去成了熟客。同是山东大学毕业，木影喊温涛“师哥”，第一次在老崔店里吃面没吃完，惹得老崔一脸不悦。对老崔来说，不把面吃完，不仅是浪费，还是对他的不尊重。再后来，木影每次撑破肚皮也要吃完。

　　一个好汉两个帮，老崔济南故事的后半段，有了温涛和木影的参与。说到3个人的故事，就不得不回到2017年。

　　2017年是老崔的本命年，他经历了“高光”的时刻：凭着“寻找吃面父子”的温情故事获得了一个基金奖励的5000元诚信奖金，面馆也被更多人熟知。2017年又是百味杂陈的一年，经历了一年三次关店的他心情复杂。

　　也同样在这一年，木影被老崔的故事感动，老崔用面传播温情，对广告人来说，用创意也可以。他跟团队决定助老崔一臂之力，经过多次头脑风暴，最终以“来自西北的硬汉子，做出了济南最温柔的面”为题，为老崔的面馆做了创意和Logo。赶上“人人都是自媒体”的时代，更多的人知道了老崔的故事，这把助力，给了老崔坚持下来的动力。

　　老温感慨着，老崔来自陕西，木影老家是南部山区黄巢，自己则来自招远。三个村里出来的“穷亲戚”，相聚济南，因为这一碗面的缘分，相熟相知。木影觉得，老崔是个农民，他有田间地头里最质朴的真挚，这份真挚，成了这个时代里奢侈的事。换到老崔眼里，他则无比珍视这两个与他“底色”相同的兄弟。

　　每次开业，老崔都延续着他从大明湖店开始的惯例：开业当天，给新客人送饮料一罐，给老朋友送饭票一张。这次在姚家开业也不例外，此外他啥宣传也没做，这源自他对品质的绝对自信。

　　姚家新店的墙上贴着一张红纸黑字的“好久不见”，这出自温涛的手笔。老崔感慨着，木影喜欢说的那句“见面，其实是一件很奢侈的事”，到了今年果然成真了。疫情期间，2月24日，老崔夫妻俩乘坐高铁回到济南，等到店里的伙计们也出了隔离期，转眼间就到了3月下旬。温涛在公众号里记录了这个场景：复工前一天，全体人员到齐，大家在玉函店碰头，年轻的厨师们跟老崔拥抱，不忘喊声“崔叔”，仿佛久别的家人。

　　厚道济南，厚待老崔

　　很多人不明白，外地人来济南开店打拼的人不计其数，同样在异乡做着家乡味道，为何只有老崔成了体现济南温度的标志性人物?

　　老崔顿了顿，没有直接回答，却提起了他年过七旬的母亲。这个只上到三年级、勉强识字的女人，对儿子的教导都是“驴驹子不跟马驹子跑”“宁给好心，也不给好脸”这样的大实话，却给他立下了一生为人处世的准则。他心中笃定：“热爱家乡的人，是值得信赖的。”

　　在木影看来，老崔胜在一点：他会表达。跟只站在厨房里闷头做面的人不同，他懂倾听会交流，能给一家面馆带来情感的气息。十多年时间里，老崔有着“老少通吃”的本领：有的客人遇到坎儿了，来找老崔聊;想换工作了，他给提提意见;结婚生子了，也给他打个招呼。

　　2004年，老崔刚到济南卖米皮，两块钱一碗。2015年，赶在房价上涨之前，老崔拿着开面馆的第一桶金，在舜玉南区买了套百十平方米的房，每平方米一万元出头的房价让老崔觉得“买着(zháo)了”，奔波十年，他终于在济南扎下了根。

　　其实来济南之前，他曾在河北的一个城市待了几天，灰蒙蒙的天让他喘不过气来。他继续往东走，等到了济南，有山有水，一下子把他吸引住了，他想起了家乡的秦岭。济南人包容、随和，在济南，他有家的感觉。

　　老崔知道，有的客人爱说：“吃面见不到老崔，就吃得不痛快”“有什么不开心的，吃碗面就好了”。他因而常说，自己在济南被厚待了，在陕西体会不到的情意，在济南却变得游刃有余。如今成了“网红”，老崔却觉得越干越害怕了。“必须把每个细节做好”，他这么跟伙计们说。

　　中秋这天，店里不是很忙，老崔招呼伙计们一起过节，大家在店里炒了些菜，喝了点酒，算是庆祝。思乡心切的他即兴作词一首：“泉城云低垂，细雨如锥。中秋之夜无清辉，遥寄安好可凭谁?思念成堆。”

　　木影认为，从“见面是一件奢侈的事”到“美好一面”，老崔的面从来都不止是一碗单纯的面，而是传达了超越于面的人与人之间的美好希冀。

　　一座城市用它的宽厚和温度，留住了这个外地人;一个外地人用他美好的一“面”，又给这城市平添了几分温度。

　　人与面，是互相成全的。