解忧书园!中山公园有个“旧书市场”,摊主和客人间不止是买卖关系

2020-11-21 06:53:48 来源:舜网-济南时报

作者:新时报记者薛冬 实习生张晧雪

责任编辑:田艳敏

解忧书园!中山公园有个“旧书市场”,摊主和客人间不止是买卖关系

解忧书园!中山公园有个“旧书市场”,摊主和客人间不止是买卖关系

  即使什么也不买,人们也习惯了常来中山公园逛逛,这里有熟悉的人情味儿。 实习生张晧雪 摄

  去淘物件,得趁早。这是常客们与中山公园之间,心照不宣的默契。

  霜降一过,天气越来越冷。初冬的济南,早晨有萧瑟的凉意。董立并不畏惧寒风,他裹紧上衣,赶往他的“解忧杂货铺”,如果哪次休班不来转转,就觉得“缺点啥”,只有到了这儿,他能觅到与别处不同的善意,那是种惺惺相惜的感觉。

  由收藏始,却不止于收藏

  无论春夏,早上六七点,中山公园的一处园子里,有异于周围的热闹,这便是董立心中的“解忧杂货铺”。摊主们带着近期收来的“宝贝”,从城区各处涌入。一时间,铁皮柜子上、墙边都搁满了各式各样的书或旧货。不一会儿,园子便热闹了起来。

  对董立来说,这样的“喧嚣”却格外解压。这意味着他可以辗转于多个摊子,跟前来转悠的人聊天。在这里,陌生不能阻隔交流,靠兴趣搭桥,哪怕是刚刚会面,也会像老友般攀谈。

  董立的逛,没有目的。他喜欢听老歌、淘些小玩意,这里能让他瞧上眼的着实不太多,但只要寻到,总能收获捡漏的惊喜。每个人的喜好有异,淘的物件自然也不一样。

  这里的客人与摊主之间维系着一种微妙的关系,熟客过来时,捎着想让摊主代售的物件,如若挑到些心仪的东西,摊主也只收个人情价;有的熟客想“入行”跟老摊主学收藏,便对外宣称是“师徒关系”;碰到聊得热切的人,摊主心里一热,就不顾时间,早早收摊带熟客回家看更好的东西。

  徐铮就是这样一个性子外放爽朗的摊主,他早年曾去菏泽插队,后来随制药公司走南闯北,为人处事带着一种潇洒的江湖气,结识了不少好友。后来,他开始画国画,卖旧书和玉器瓷器,投身一个迥异于过去的圈子。

解忧书园!中山公园有个“旧书市场”,摊主和客人间不止是买卖关系

  中山公园只是徐铮的其中一个“据点”。他的摊子由两个铁皮柜子组成,上门码着满满当当的旧书,其中很多是从高校图书馆淘汰下来的,品相比较完好。他收书有自己的标准,对上世纪五十年代以后的书格外青睐。摊子上的好书,他从不放在网店里卖,就等着有缘人来挑——碰上这样的人,他能跟人攀谈许久。从收藏始,却不拘泥于收藏。

  前些日子,董立在一个破纸箱里淘到了一张上世纪的碟片。“我一看,就知道这是个宝贝,如果它有完整的碟片盒,价值会更高。”说话间,他从兜里掏出一个盒子,跟身旁一位“济南老师儿”分享着。借着这个“引子”,二人又聊起了最近淘的好物。

  在董立看来,这个被命名为“中山书苑”的园子已不止买卖场所这样简单。它背后是一个圈子,笼络着有共同喜好的人:他们中有的在钢筋混凝土里浑浑噩噩度日,却在这个小园子里获得“神采”;有些因琐事眉头紧锁,却能在与陌生人的交谈中将压力释放;甚至不同圈层的人们,都能因为一件好物而惺惺相惜。董立甚至觉得,这个园子是成年人的“解忧杂货铺”。

  赚钱是一回事交朋友也是一回事

  运行多年,“杂货铺”有自己的“潮汐规律”:工作日时,淘货人少,摊主也少,以售卖旧书为主;等到一周最后的三个上午,这里才真正热闹起来。

  刘军几乎每周都要来中山书苑,他几乎不瞎转,来了直奔老朋友史伟的摊子。虽缺了壶好茶,但老友相会,便是分外亲切。两人相识源自简单的买卖关系,有三四年了。

  刘军今年快50岁了,年轻时便爱上集邮,多年的爱好,让他在旁人眼里成了“行家”。他性格也好,有人在摊子前驻足,翻翻信封或连环画的时候,他常跟人分享心得:“您也喜欢这个?集信封其实也是收藏历史,每一个信封都是有故事的。当然,根据品相不同,信封的收藏价值也不一样……”

  没人的时候,刘军就坐在摊位里头,拿着放大镜细细地打量、研究手头上的信封,结合邮戳、邮票、信封品相、是否为纪念封等要素选出自己心仪的藏品,一边跟史伟聊着天。慢慢地,桌上就出现了两叠薄薄的信封,仔细打量,原来是按价值高低分好的。

  因为是老主顾,到了付款的时候,史伟提个价,刘军再压压价,毫不“墨迹”,这单买卖就成交了。对于这园子里的人来说,“赚钱是一回事,交朋友也是一回事。”史伟明白,大家的目的都一样,让好东西遇见真正喜欢它、珍惜它的主人。

  前些天,有常逛园子的人过来,看到刘军在跟一个青年交流,便打趣说,“这是收了个新徒弟啊?”玩笑归玩笑,这人又认真地念叨了几句,“真没考虑收个徒弟,把你集邮的那些经验和手头上那些信封传下去?”刘军听完后笑了笑,没说话。这些他不是没想过,但他总觉得收徒弟是讲究缘分的,现在的年轻人,对收藏感兴趣的,不多了。

  刘军清楚,在这个市场里,玩得久了最后都有极大可能变成摊主,就像他的老朋友史伟一样。

  史伟的旧书生意也只是副业。从本质上说,他仍是个收藏爱好者,连环画、集邮、红色收藏、可乐易拉罐都是他的心头好。摆摊是个“以藏养藏”的事业,手头上的藏品多了,他便把一些重复的或想出手的挑出来卖。这是一种循环,这些藏品会遇见新的主人,而他自己也有余力去寻找新的藏品。在他朴素的价值观里,或许只有这样,这些老物件,才能发挥出它应有的价值。”

  现在,老物件都不好找咯

  除了被圈起来的园子外,室内的古玩字画区也有逛头。这里有一件报价两百万元的“天价”藏品,该画的主人李德宝人称“李哥”,在市场里已经干了十几年,这幅画是他的镇店之宝。

  李德宝的铺子前摆了套茶具,平时他就坐着喝茶,跟人聊天。有人问起这幅画,他便不厌其烦地介绍着:“长3米多,宽2米多,搁上去那时候,来了5个人抬,门窗全卸下来了。”介绍完还总不忘加上一句,“谁把这画买了,我一屋子的东西都送给他。”

  话虽如此,但屋子里有价值的东西绝非这一件,在他看来,房间里的老电视机、清代工笔画都能卖些钱。他还有产于上世纪的轻骑摩托车和永久牌自行车,那辆永久牌自行车几乎崭新,一拨车铃,仍能发出清脆的响声。

  李德宝的很多老物件都是前些年济南旧城改造、拆迁时淘到的,“那时候大家搬家,很多带不走的就都处理了,东西都是按箱收的。现在,老物件都不好找咯。”他说,现在更多靠的就是熟悉的老主顾吧,“有啥东西了给我打电话,我直接过去拿。”

  开店的这些年,李德宝结交了不少好友。“不能说人家不买就不搭理人家,逛着看看也是好的,咱们都是喜欢收藏的,也算有共同的爱好,聊聊天也可以啊。当然,也说不定他没什么需要的,但朋友需要旧货时就能推荐我这儿。”

  不过,来中山公园逛园子的,也并非全是懂行的。有的人只是单纯想淘点货,回去做个装饰。但无论怀着怎样的目的,拥有怎样的情怀,总有人一直坚守在这一方小小摊子上,为生活,为寻找乐趣,为把自己喜欢的藏品传承下去;也总有人踏入这片园子,也许只是随意逛逛,也许来寻找喜欢的东西、见有趣的人。对成年人来说,能在这里寻到这片刻的“专心”,着实不易。这个属于成年人的“解忧杂货铺”,聚集了园子里的所有善意和理解,成了他们心中闪闪发光的归属。

  因为有人,因为有热爱,旧货的江湖长盛不衰。(文中除史伟、李德宝外均为化名)

作者:新时报记者薛冬 实习生张晧雪

责任编辑:田艳敏
新闻排行
进入新闻中心