《背影》：马未都追忆25位已逝故旧

　　生命中总有某个时刻，让人们逐渐习惯追忆过往的人和事。对于马未都来说，这个转折发生在其父亲去世后。自从为父亲写悼文开始，他感受到身边离世的人越来越多，于是为这些曾经有过交集的人写下一篇纪念文字。散文集《背影》是马未都追忆25名已经逝去的故旧的文集，这些人中有他的父亲、有作家、有收藏界以及各个行业的人们。马未都写这些人的过往，也是写自己，写这个时代。

　　追忆故人，首篇写父亲

　　《背影》共辑录了25篇马未都写逝去故人的文章，写这一系列文章的缘起是父亲的去世。

　　马未都在自序中写到，生死是人生的大课，随着年龄增长，他渐渐感觉到死亡的逼近。犹如李白在诗中所写：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”自从父亲去世后，马未都开始动笔写悼文。“自打为父亲写悼文开始，发现身旁去世的朋友忽然增加，年长年近年轻者皆有，常常让人猝不及防，一声叹息。”自此后，他陆陆续续写着各类悼文记载着各色人生。这些文章所纪念的，有亲人、有名人、有素人，这些人都或多或少地和他有过交集，记录他们是对这些人的最后一份感谢。马未都说，以后会继续写下去，为我们所处的这个时代画像。

　　在这25人中，最重要的自然是父亲。马未都把父亲马丹林的照片放在这本书的扉页。这张照片摄于马丹林在解放战争行军途中，因为很累，就脱下鞋子休息。但照片上的青年不见疲累之态，却是松弛有度、个性使然。在开篇《镆铘岛人》一文中马未都追忆了自己的父亲。马未都出生于军人家庭，父亲马丹林是胶东半岛盐碱地的一个农家子弟，十几岁参加革命，从指导员、教导员到政委，在解放战争时期参加了大大小小多场战争。“父亲开朗，小时候我印象中的他永远是乐呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。”文中写道。

　　马丹林生来口吃，终生未获大的改观，但他最愿意做的事就是教孩子们如何克服口吃。“我年少的时候，常看见他耐心地向我口吃的同学传授一技之长。他说，口吃怕快，说话慢些拖个长音就可解决。一次，我看见他在一群孩子中间手指灯泡认真地教学：灯——泡!开——关!其乐融融。”这样的人生态度影响着马未都的成长，也奠定了他一生的性格品质，他从父亲身上学到了坚强与乐观，不管男女老少，都能打成一片。将追忆父亲的这篇放在首篇，也是为了感恩父亲把他带到了这个五色缤纷的世界。

　　除了父亲之外，书中所涉人物还有作家史铁生、刘绍棠，画家陈逸飞，医者叶惠方，编剧李龙云等等。这些人均已离开，唯有文章留存着那些记忆。岁月奔驰，文物和文字一样静默不语，却容纳了那些快乐、悲伤、愤怒、失落的人生故事，马未都记录下这些逝去故人的身影，也记录下他60余年的生活足迹。

　　“文学青年”马未都

　　在几篇涉及到作家的追忆文章中，马未都活脱脱地勾勒出了一个“文学青年”马未都的形象。如今很多熟悉“收藏家马未都”的人可能也不知道，他于1980年便开始文学创作。1981年，《中国青年报》用一个整版发表了他的小说《今夜月儿圆》，小说发表后马未都调入中国青年出版社文学编辑室。上世纪80年代末90年代初，他与王朔、刘震云等人一起组建了“海马影视创作室”，创作了颇有影响的电视剧《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等。

　　在中国青年出版社做编辑工作的同时，马未都也会写文章补贴家用。他写过一篇中篇小说《记忆的河》，写的是自己在北京郊区农村插队的事情。小说发表后，马未都收到了作家刘绍棠的来信，信中希望马未都去找他聊聊天，马未都下了班便骑着自行车去了。“刘绍棠一身短打扮，和尚衫大裤头，我进门后他先是大声招呼，接着一阵震耳的大笑，一大壶酽茶马上倒满一杯，说：‘先喝，正好喝，解暑’。”在《作家刘绍棠》一文中，马未都如此回忆当时的情景。当时他只有30岁左右，刘绍棠50岁上下，两人却一见如故谈起了文学。文中回忆，直到午夜，马未都才从刘家小院走出，骑上车哼着小曲回了家。

　　《我的遥远的清平湾》是作家史铁生的一篇小说，1982年发表在马未都供职的《青年文学》上。这篇小说把艰苦的农村插队生活写得如诗如画，并且还是出自一名残疾作家之手，令编辑们非常震惊。马未都回忆史铁生来编辑部的情景，坐在轮椅上的史铁生一脸笑容，丝毫没有怨天尤人的迹象，言谈举止平和。“那天编辑部留他在食堂吃饭，添了俩菜，我们编辑部能围过来的人都围过来了，挤得桌子上都伸不开筷子。”马未都回忆，那时候人们对作家的崇拜是无与伦比的。

　　马未都称史铁生为“哲人”，因为死亡和苦难让史铁生在作家中成为一个哲人，他不幸的遭遇使他的作品比平常人多了一层思考。正如这个“职业是生病，业余在写作”的作家所说的他对死亡的理解：“死亡是一个必然会降临的节日。”

　　与叶圣陶的交集则源于马未都幼年时跟着表哥去叶家玩，表哥与叶圣陶的孙子是同事。在叶家，马未都看到了叶圣陶手书的“观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁”的对联。见过叶圣陶一次后，马未都再去叶家总是希望见到他，有时从窗户上偷窥，偶尔看到叶爷爷独自坐在藤椅上发呆，显得深沉宁静。

　　从这些零散的片段中可以看出，马未都是属于文学蓬勃时代的一名文学青年。

　　写三教九流，也是写自己

　　马未都自述早年经历：“我在文化系统里算不规矩的，东跑西颠，呼朋唤友，上九流下九流皆有朋友。”能与三教九流交往是一种能力，不仅意味着要有广博的知识背景，也要有开放、包容的心态。能与哪些人相遇、交友，也映照出这个人本身的性情。

　　《背影》写的是与人交游之事，尤其是与收藏行业的人交游之事。从这本书中，读者可以通过马未都的视角看到很多人的性格品质，这种品质某种程度上也暗合了马未都性格的其中一面。比如他在文章中如此评价富翁徐展堂，“态度往往能决定人生的取舍，取舍又能决定人生的走向。按说一个人成为富翁后很容易先晕一下子，多数人借此就晕下去，晕一辈子，可聪明人会很快从晕劲中清醒过来，知道自己下一步该做什么，财富究竟是个什么东西。”徐展堂是收藏界叱咤风云的大腕，是全球五大收藏家中的唯一华人，他在全球各地的博物馆皆设有徐展堂中国艺术馆。马未都评价说：“用几个亿的资金建立一份收藏，又把这份收藏向公众公开，表明了徐先生的人生态度。”

　　马未都写的是别人，其实也是在写自己，写自己看重的理念和价值。他写陶瓷考古研究者刘新园：“陶瓷鉴定早些年是个冷门学问，偌大的中国能对陶瓷迅速作出判断的总共就三五个人。有名的我都接触过，每个人风格不一，大开大合者有之，中规中矩者有之，谨小慎微者有之。刘先生为前者，有什么说什么，从不藏着掖着，一听就让人痛快。后来陶瓷收藏热了，鉴定家就成了香饽饽，有人请了，坐头等舱了，拿鉴定费了，一拿鉴定费话就不由衷了，大鉴定家们立马分出了高下，这高下实际上就是人品。”

　　写美国国际数据集团(IDG)的创始人麦戈文，“老麦给我的感受就是怀有一颗仁慈之心。他从没有富翁高高在上的心态，尤其在文化面前，永远保持虔诚的态度。他多次来观复博物馆参观，作为商务繁忙的精神调剂，他每次来

　　都和第一次来一样兴致勃勃，问东问西，对

　　他不熟悉的东方文化，他像孩子一样地发

　　问，不时发出爽朗的笑声。”

　　从不同的藏家身上，马未都也看到不同的人生观，收藏的意义也不尽相同。对于贵族子弟王世襄来说，收藏是玩;而对另一位收藏大佬王季迁来说，收藏是守。不同的性格最终造就了文物不同的命运，这也让他对收藏有了更深刻的认识。

　　“自信、认真、坚强、宽容”，这是马未都常挂在嘴边的人生八字方针，是他的人生信条，也是交友信条。