卧听海涛，萧红最后的日子

　　□雪樱

　　英国女作家安吉拉·卡特说过，“所有的女人都将拥有翅膀，跟我一样。”然而，事实并非如此，萧红就是鲜活例子，她的经典语录至今传诵不衰，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”短暂的31岁生命，她有着太多桎梏与苦难，经历了太多失败的逃离，最后客死香港。作家季红真在《萧红大传》后记中写道，“她的意义长期被遮蔽，首先是被自己的传奇经历遮蔽，然后是被鲁迅遮蔽，还有就是被萧军遮蔽。”

　　1940年1月14日，萧红和端木蕻良托朋友袁东衣买飞往香港的机票，没想到3天后有票，两人空着手登上了飞机。谁能想到，萧红再也没有离开过香港。

　　在香港，他们很快投入到抗日文化活动中，萧红经常到香港文协举办的文艺讲习所，给文学青年讲演。但是语言不通，她陷入抑郁，在给挚友白朗的信中写道，“不知为什么，莉，我的心情永久是如此抑郁，这里的一切是多么恬静和幽美，有田，有漫山遍野的鲜花和婉转的鸟鸣，更有澎湃泛白的海潮，面对碧澄的海水，常会使人神醉，这一切不都正是我以往所梦想的佳境吗?然而呵，如今我却只感到寂寞!在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你。莉，我将可能在冬天回去。”她发表短篇小说《后花园》，出版3本书，继续写长篇《马伯乐》，故事源自华岗与葛琴的婚恋经历。与此同时，她还赶写《呼兰河传》，也许是为了生计换稿费。她写的是乡愁，定格的是与自己相属相连的岁月。萧红曾对聂绀弩说过，“我的人物比我高，一开始的时候，我也悲悯我的人物，写着写着感觉就变了，我觉得我不配悲悯他们，倒是他们应该来悲悯我才对。”

　　明天和意外永远不知道哪一个先来。就在萧红全身心投入创作时，皖南事变爆发，想到弟弟张秀珂在新四军里，她坐立不安，暂停《马伯乐》创作，完成小说《北中国》，这何尝不是对故乡的深情牵挂?创作是高产的，身体是虚弱的，萧红患上了肺结核，住进玛丽医院，病情每况愈下。柳亚子去家里探望提笔赠诗，“长白山头期杀贼，黑龙江畔漫思家。云扬风起非无日，玉体还应惜鬓华。”第二次他又去医院探望，萧红感叹，“天涯孤女有人怜!”

　　日军占领九龙后，找个安身之处很难，萧红住进思豪大酒店，又被送到告罗士大酒店，危急关头，曾在何镜吾家中落过脚，后来被安置在中环一家裁缝铺里。这期间，她向骆宾基诉说个人经历以及与鲁迅先生的相识交往，也有对端木的抱怨，“筋骨若是痛得厉害了，皮肤流点血也就麻木不觉了。”

　　1942年1月12日，萧红住进了跑马地养和医院，结果误诊为喉头结瘤，手术后病情更加糟糕。此时，她已经意识到生命进入倒计时，躺在活椅式的病床上说，“人类的精神只有两种，一种是向上的发展，追求他的最高峰;一种是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什么呢?”“若是没有大的善良、大的慷慨，譬如说，端木，我说这话你听着，若是你在街上碰见一个孤苦无靠的讨饭的，袋里若是还有多余的铜板，就掷给他两个，不要想，给他又有什么用呢?”与其说这是她临终前的话语，不如视作她的自白书。病危时，她依旧善良、倔强、刚毅。得知何香凝身体不好，她立即拿出自己的鱼肝油给她捎去。

　　端木蕻良辗转联系上车，把萧红转到玛丽医院。19日深夜醒来，萧红在拍纸簿上写道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了……”尽管陪在旁边的骆宾基阻拦不让说，她又掷笔道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”第二天清晨，她再次从纸上向端木交代道：“我活不长了，我死后要葬在鲁迅先生墓旁。现在办不到，将来要为我办，现在我死了，你要把我埋在大海边，我要面向大海，要用白毯子包着我……”

　　战乱是张开大嘴肆意吞噬的怪兽，到了22日早上，日军开始接管医院，赶走所有病人，萧红被送到法国医院，不久法国医院也被日军接管，病重的她又被转移到圣士提反女校的临时救护站。萧红很快陷入深度昏迷，22日上午10点左右，她永远地离开了这个世界。

　　一生颠沛流离，辗转于几个男人之间，萧红之死令人扼腕叹息。略感安慰的是，她的身后事还算圆满。虽然战乱硝烟弥漫，时局动荡不安，端木蕻良尽了最大努力，遵照她生前遗愿办理，所幸遇到的都是“熟人”。前来收尸的是占领军的香港政府卫生督察马超楝，是萧红和端木的粉丝，他当即答应请求，用医院的白毡包裹了萧红的遗体，又用特别车厢运走;办理火化手续的办事员也是个文人，端木用英文告诉他要埋在浅水湾。24日，萧红遗体在日本人专用火葬场单体火化，这种“待遇”也是马超楝特别争取来的。端木给印度籍司炉工递上小费，工人精心地烧殓了萧红的遗体，对端木说，“烧得很好，灵魂可以上天了。”

　　端木履行诺言，买了两个一大一小素色古董罐子，把骨灰分别装了进去。他先是前往战前就已经沦为无人区的海滨浴场浅水湾，选中面向大海的小花坛，把萧红的一罐骨灰放进去封好土，木排上有他亲笔写下的“萧红之墓”。第二天，又在香港中文大学学生的陪同下，来到此前萧红住过的圣士提反女校，在女校后面东北方向山坡处的一棵树下，埋下了另一个骨灰罐。这块墓地一直未被发现，成为永久的谜团。

　　萧红去世后的3年里，诗人戴望舒多次去浅水湾凭吊萧红，并写有短诗《萧红墓畔口占》，“走六小时寂寞的长途∕到你头边放一束红山茶∕我等着，长夜漫漫∕你却卧听着海涛闲话。”海涛闲话，在咆哮，在冲撞，在翻卷，一如女作家的伟大精神，令我们永远怀念。